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A lo largo de tres dias y de tres noches del carnaval de 1927 la vida de Emilio Gauna logré
su primera y misteriosa culminacion. Que alguien haya previsto el terrible término acordado vy,
desde lejos, haya alterado el fluir de los acontecimientos, es un punto dificil de resolver. Por
cierto, una solucion que sefialara a un oscuro demiurgo como autor de los hechos que la pobre y
presurosa inteligencia humana vagamente atribuye al destino, mas que una luz nueva afiadiria un
problema nuevo. Lo que Gauna entrevié hacia el final de la tercera noche llegé a ser para él
como un ansiado objeto mégico, obtenido y perdido en una prodigiosa aventura. Indagar esa
experiencia, recuperarla, fue en los afios inmediatos la conversada tarea que tanto lo desacredito
ante los amigos.

Los amigos se reunian todas las noches en el café Platense, en Iberd y Avenida del Tejar,
y, cuando no los acompafaba el doctor Valerga, maestro y modelo de todos ellos, hablaban de
fatbol. Sebastian Valerga, hombre parco en palabras y propenso a la afonia, conversaba sobre el
turf —«sobre las palpitantes competencias de los circos de antafio»—, sobre politica y sobre
coraje. Gauna, de vez en cuando, hubiera comentado los Hudson y los Studebaker, las
quinientas millas de Rafaela o el Audax, de Cérdoba, pero, como a los otros no les interesaba el
tema, debia callarse. Esto le conferia una suerte de vida interior. El sdbado o el domingo veian
jugar a Platense. Algunos domingos, si tenian tiempo, pasaban por la casi marmorea confiteria
Los Argonautas, con el pretexto de reirse un poco de las muchachas.

Gauna acababa de cumplir veintitn afios. Tenia el pelo oscuro y crespo, los 0jos verdosos;
era delgado, estrecho de hombros. Hacia dos o tres meses que habia llegado al barrio. Su familia
era de Tapalqué: pueblo del que recordaba unas calles de arena y la luz de las mafianas en que
paseaba con un perro llamado Gabriel. Muy chico, habia quedado huérfano y unos parientes lo
llevaron a Villa Urquiza. Ahi conocid a Larsen: un muchacho de su misma edad, un poco mas
alto, de pelo rojo. Afios después, Larsen se mudd a Saavedra. Gauna siempre habia deseado
vivir por su cuenta y no deber favores a nadie. Cuando Larsen le consiguid trabajo en el taller de
Lambruschini, Gauna también se fue a Saavedra y alquild, a medias con su amigo, una pieza a
dos cuadras del parque.

Larsen le habia presentado a los muchachos y al doctor Valerga. El encuentro con este
ualtimo lo impresiond vivamente. El doctor encarnaba uno de los posibles porvenires, ideales y
no creidos, a que siempre habia jugado su imaginacion. De la influencia de esta admiracion
sobre el destino de Gauna todavia no hablaremos.

Un sadbado, Gauna estaba afeitdndose en la barberia de la calle Conde. Massantonio, el
peluquero, le habl6 de un potrillo que iba a correr esa tarde en Palermo. Ganaria con toda
seguridad y pagaria méas de cincuenta pesos por boleto. No jugarle una boleteada fuerte, gene-
rosa, era un acto miserable que después le pesaria en el alma a més de un tacafio de esos que no
ven mas alla de sus narices. Gauna, que nunca habia jugado a las carreras, le dio los treinta y
seis pesos que tenia: tan machacon y tesonero resulto el citado Massantonio. Después el mu-
chacho pidi6é un lapiz y anoté en el revés de un boleto de tranvia el nombre del potrillo:
Meteorico.

Esa misma tarde, a las ocho menos cuarto, con la Gltima Hora debajo del brazo, Gauna
entré en el café Platense y dijo a los muchachos:

—EI peluguero Massantonio me ha hecho ganar mil pesos en las carreras. Les propongo
que los gastemos juntos.
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Desplego el diario sobre una mesa y laboriosamente leyo:
—En la sexta de Palermo gana Metedrico. Sport: $ 59,30.

Pegoraro no oculto su resentimiento y su incredulidad. Era obeso, de facciones anchas,
alegre, impulsivo, ruidoso y —un secreto de nadie ignorado— con las piernas cubiertas de
foranculos. Gauna lo mir6 un momento; luego sacd la billetera y la entreabri6, dejando ver los
billetes. Antlnez, a quien por la estatura Illamaban el Largo Barolo, o el Pasaje, comento:

—Es demasiada plata para una noche de borrachera.
—El carnaval no dura una noche —sentencié Gauna.

Intervino un muchacho que parecia un maniqui de tienda de barrio. Se llamaba Maidana y
lo apodaban el Gomina. Aconsej6 a Gauna que se estableciera por su cuenta. Recordé el
ofrecimiento de un quiosco para la venta de diarios y revistas en una estacion ferroviaria.
Aclaro:

—Tolosa o Tristan Suarez, no recuerdo. Un lugar cercano, pero medio muerto.

Segln Pegoraro, Gauna debia tomar un departamento en el Barrio Norte y abrir una
agencia de colocaciones.

—ANhi, repantigado frente a una mesa con teléfono particular, hacés pasar a los recién
Ilegados. Cada uno te abona cinco pesos.

Antinez le propuso que le diera todo el dinero. El se lo entregaria a su padre y dentro de
un mes Gauna lo recibiria multiplicado por cuatro.

—La ley del interés compuesto —dijo.

—Ya sobrara tiempo para ahorrar y sacrificarse —respondié Gauna—. Esta vez nos
divertiremos todos.

Lo apoyd Larsen.

Entonces Antunez sugirio:
—Consultemos al doctor.

Nadie se atrevié a contradecirlo.

Gauna pag6 otra vuelta de vermut, brindaron por tiempos mejores y se encaminaron a la
casa del doctor Valerga. Ya en la calle, con esa voz entonada y llorosa que, afios después, le
granjearia cierto renombre en kermeses y en beneficios, Antlnez cant6 La copa del olvido.
Gauna, con amistosa envidia, reflexion6 que Antinez encontraba siempre el tango adecuado a
las circunstancias.

Habia sido un dia caluroso y la gente estaba agrupada en las puertas, conversando.
Francamente inspirado, Antlnez cantaba a gritos. Gauna tuvo la extrafia impresion de verse
pasar con los muchachos, entre la desaprobacién y el rencor de los vecinos, y sintid alguna
alegria, algn orgullo. Miré los arboles, el follaje inmdvil en el cielo crepuscular y violaceo.
Larsen codeo, levemente, al cantor. Este call6. Faltaria poco mas de cincuenta metros para llegar
a la casa del doctor Valerga.

Abrié la puerta, como siempre, el mismo doctor. Era un hombre corpulento, de rostro
amplio, rasurado, cobrizo, notablemente inexpresivo; sin embargo, al reir —hundiendo la
mandibula, mostrando los dientes superiores y la lengua— tomaba una expresién de blandisima,
casi afeminada mansedumbre. Entre los hombros y la cintura, la extension del cuerpo, un poco
prominente a la altura del estbmago, era extraordinaria. Se movia con cierta pesadez, cargada de
fuerzas, y parecia empujar algo. Los dejo entrar, sucesivamente, mirando a cada uno en la cara.
Esto asombrd a Gauna, porque habia bastante luz, y el doctor debia saber, desde el primer
momento, quiénes eran.
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La casa era baja. El doctor los condujo por un zaguan lateral, a través de una sala, que
habia sido patio, hasta un escritorio, con dos balcones sobre la calle. Colgaban de las paredes
numerosas fotografias de gente comiendo en restaurantes o bajo enramadas o rodeando asa-
dores, y dos solemnes retratos: uno del doctor Luna, vicepresidente de la Republica, y otro del
mismo doctor Valerga. La casa daba la impresion de aseo, de pobreza y de alguna dignidad. El
doctor, con evidente cortesia, les pidio que se sentaran.

—¢A qué debo tanto honor? —interrogo.

Gauna no contestd en seguida, porque le parecio descubrir en el tono una sorna velada y,
para él, misteriosa. Se apresurd Larsen a balbucir algo, pero el doctor se retiro.

Nerviosamente, los muchachos se movieron en sus sillas. Gauna pregunto:

—¢Quién es la mujer?

La veia a través de la sala, a través de un patio. Estaba cubierta de telas negras, sentada en
una silla muy baja, cosiendo. Era vieja. Gauna tuvo la impresion de que no le habian oido.

Al rato, Maidana contesto, como despertando:
—Es la criada del doctor.

Trajo éste en una bandejita tres botellas de cerveza y algunas copas. Puso la bandejita
sobre el escritorio y sirvid. Alguien quiso hablar, pero el doctor lo obligd a callarse. Los
mortificd un rato con protestas de que era una reunion importante y que debia hablar la persona
debidamente comisionada.

Todos miraron a Gauna.
Por fin, éste se atrevio a decir:

—Gané mil pesos en las carreras y creo que lo mejor es gastarlos en estas fiestas,
divirtiéndonos juntos.

El doctor lo mir6 inexpresivamente. Gauna pensé: «Lo ofendi, con mi precipitacion».
Agrego, sin embargo:
—Espero gque quiera honrarnos con su compafiia.

—No trabajo en un circo, para tener compariia —respondio el doctor, sonriendo; después
agregd con seriedad—: Me parece muy bien, mi amigo. Con la plata del juego hay que ser
generoso.

La reunion perdio la tirantez. Todos fueron a la cocina y volvieron con una fuente de carne
fria y con nuevas botellas de cerveza. Después de comer y beber consiguieron que el doctor
contara anécdotas. El doctor saco del bolsillo un pequefio cortaplumas de nacar y empezé a
limpiarse las ufias.

—Hablando de juego —dijo—, ahora me acuerdo de una noche, alla por el veintiuno, que
me invitd a su escritorio el gordo Maneglia. Ustedes lo veian, tan gordo y tan tembloroso, y
¢quién iba decirles que ese hombre fuera delicado, una dama, con los naipes? De ser envidioso
no me reputo —declaré mirando agresivamente a cada uno de los circunstantes— pero siempre
lo envidié a Maneglia. Todavia hoy me pasmo si pienso en las cosas que ese finado hacia con
las manos, mientras ustedes abrian la boca. Pero es inGtil, una mafanita se le asento el rocio y
antes de veinticuatro horas se lo llevaba la pulmonia doble.

»Aguella noche habiamos cenado juntos y el gordo me pidio que lo acompariara hasta su
escritorio, donde unos amigos lo esperaban para jugar al truco. Yo no sabia que el gordo tuviera
escritorio, ni ocupacion conocida, pero como los calores apretaban y habiamos comido bastante,
me parecié conveniente ventilarme un poco antes de tirarme en el catre. Me asombrd que se
aviniera a caminar, sobre todo cuando vi cdmo se le atajaba el resuello, pero todavia no me
habia dado pruebas de ser tacafio y aficionado al dinero. Pero mas me asombré cuando lo vi
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meterse por el porton de una cocheria. Se detuvo y, sin mirarme, dijo: “Aqui estamos ;no
entra?”. Yo siempre he sentido asco por las cosas de la muerte, asi que entré achicado, a
disgusto, entre esa doble fila de carrozas funebres. Subimos por una escalera de caracol y nos
encontramos en el escritorio del gordo. Alli lo esperaban, entre humo de cigarrillos, los amigos.
Les mentiria si les dijera qué cara tenian. O mejor dicho: me acuerdo que eran dos y que uno
tenia la cara quemada, como una sola cicatriz, si ustedes me entienden. Le dijeron a Maneglia
que un tercero —lo nombraron, pero no puse atencion— no podia venir. Maneglia no parecio
asombrarse y me pidié que reemplazara al ausente. Sin esperar mi respuesta, el gordo abrié un
roperito de pinotea, trajo los naipes y los dejé sobre la mesa; después busco un pan y dos tarros
amarillos de dulce de leche; en uno habia garbanzos para tantear y en el otro dulce de leche.
Tiramos a reyes, pero comprendi que eso no tenia importancia; cualquiera que fuera mi
compafiero iba a ser compafiero del gordo.

»La suerte, al principio, estaba indecisa. Cuando Ilamaba el teléfono, el gordo tardaba en
atenderlo. Explicaba: “Para no hablar con la boca llena”. Era una cosa notoria lo que ese hombre
comia de pan y dulce. Cuando colgaba el tubo, se levantaba pesadamente y abria una ventanita
endeble que daba sobre las caballerizas y por lo comin gritaba:

»”Altar completo. Atatd de cuarenta pesos”. Daba las medidas y el nombre de la calle y el
numero. La gran mayoria de los ataides era de cuarenta pesos. Recuerdo que por la ventanita
entraban emanaciones verdaderamente fuertes de olor a pasto y de olor a amoniaco.

»Puedo asegurarles que el gordo me dio una interesante leccion de ligereza de manos.
Hacia la medianoche empecé a perder de veras. Comprendi que las perspectivas no eran
favorables, como dicen los chacareros, y que tenia que sobreponerme. Ese lugar tan fanebre
medio me desanimaba. Pero el gordo habia cantado tantas flores sin que yo encontrara calce
para la menor protesta, que me disgusté. Ya estaban ganandome otro chico esos tramposos,
cuando el gordo dio vuelta sus cartas —un as, un cuatro y un cinco— y grit6: “Flor de espadas”.
“Flor de tajo”, le contesté, y tomando el as se lo pasé de filo por la cara. El gordo sangrd a
borbotones y salpico todo. Hasta el pan y el dulce de leche quedaron colorados. Yo junté
despacio el dinero que habia sobre la mesa y me lo guarde en el bolsillo. Después agarré un
manoton de naipes y le enjugué la sangre al gordo, refregdndoselos por la trompa. Sali
tranquilamente y nadie me cerr6 el paso. El finado me calumnié una vez ante conocidos,
diciendo que abajo del naipe yo tenia el cortaplumas. El pobre Maneglia creia que todos eran tan
ligeros de manos como él.»
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No es verdad que los muchachos dudaran, siquiera alguna vez, del doctor Valerga.
Comprendian que los tiempos habian cambiado. Si llegaba a presentarse la ocasion, el doctor no
los defraudaria; sarcasticamente podria insinuarse que ellos, temerosos de que el inesperado azar
de la violencia los convirtiera en victimas, diferian y evitaban esa ocasion anhelada. Quiza
Larsen y Gauna, en alguna confidencia a la que después no aludirian, habian sugerido que la
facilidad del doctor para contar anécdotas no debia interpretarse en detrimento de su caracter; en
los tiempos actuales, el inevitable destino de los valientes era rememorar hazafias pretéritas. Si
alguien pregunta por qué este facil narrador de su vida tenia fama de taciturno y de callado, le
contestaremos que tal vez fuera una cuestioén de voz o de tono y le pediremos que recuerde los
hombres ironicos que ha conocido; convendra con nosotros que en muchos casos la ironia en la
boca, en los 0jos y en la voz era més fina que en las mismas palabras.

Para Gauna la discusion del coraje del doctor tenia alusiones y ecos secretos. Gauna
pensaba: «Larsen recuerda la vez que crucé la calle para no pelear con el chico de la
planchadora. O la vez que vino a casa el ranita Vaisman —realmente parecia una rana—
acompariado de Fernando Fonseca. Yo tendria seis o siete afios; hacia poco que habia llegado a
Villa Urquiza. A Fernandito casi lo admiraba; por Vaisman sentia algin afecto. Vaisman entrd
solo en la casa. Me dijo que Fernandito le habia contado que yo hablaba mal de él, y venia a
pelearme. Yo me dejé impresionar mucho por la traicion y por las mentiras de Fernandito y no
quise pelear. Cuando lo acomparié a Vaisman hasta la puerta, Fernandito me hacia morisquetas
desde atras de los arboles. A los pocos dias Larsen lo encontré en un baldio; hablaron de mi, y al
rato los muchachos lo vieron a Fernandito colgado de la mano de una vecina, sangrando por la
nariz, llorando y rengueando. Tal vez Larsen recuerde mi séptimo cumpleafios. Yo estaba muy
convencido de la importancia de cumplir siete afios y acepté boxear con un muchacho mas
grande. El otro no queria lastimarme y la pelea duré mucho; todo iba muy bien hasta que senti
impaciencia; tal vez me pregunté como acabaria eso; lo cierto es que me tiré al suelo y empecé a
llorar. Tal vez Larsen recuerde aquel domingo que peleé con el negro Martelli. Era mulato,
pecoso y entre las rodillas y la cintura se ensanchaba apreciablemente. Mientras yo le daba
muchos golpes cortos en la cintura me pregunté cémo hacia para golpear tan fuerte. Durante
unos segundos crei que hablaba en serio, pero después vi que en esos labios, por fuera celestes y
por dentro rosados como carne cruda, habia una sonrisa repugnante.

Larsen recordaba una tarde que aparecid un perro rabioso y que Gauna lo mantuvo a raya
con un palo, hasta que él y los deméas muchachos huyeron. Larsen recordaba también una noche
que durmio6 en casa de Gauna. Estaban solos con la tia de Gauna y poco antes de amanecer
entraron ladrones. La tia y él estaban ofuscados por el susto, pero Gauna hizo un ruido con la
silla y dijo: «Tomo el revolver, tio», como si su tio estuviera ahi; luego se asomo al patio
tranquilamente. Larsen vio desde el fondo de la habitacion un rayo de linterna alumbrando hacia
el cielo, por arriba de la tapia, y vio abajo a Gauna, inerme, infimo, huesudo: la imagen del
valor.

Larsen creia saber que su amigo era valeroso. Gauna pensaba que Larsen vivia medio
acobardado pero que, llegada la ocasion, haria frente a cualquiera; de si mismo pensaba que
podia disponer, con indiferencia, de su vida; que si alguien le pedia que la jugaran a los dados,
al agitar el cubilete no tendria ni muchas dudas ni muchos temores, pero sentia una repulsion de
golpear con sus pufios; quiza temia que los golpes fueran débiles y que la gente se riera de él; o
quiza, como después le explicaria el brujo Taboada, cuando sentia una voluntad hostil se
impacientaba irreprimiblemente y queria entregarse. Pensaba que ésta era una explicacion
verosimil, pero temia que la verdadera fuera otra. Ahora no tenia fama de cobarde. Vivia entre

6
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aspirantes a guapo y no tenia fama de achicarse. Pero es verdad que ahora casi todas las peleas
se resolvian con palabras; en el futbol hubo algunos incidentes: asunto de tirarse botellas o
pedradas o de pelear indiscriminadamente, en montén. Ahora el valor era cuestion de aplomo.
Cuando uno era chico uno se ponia a prueba. Para él, el resultado de la prueba habia sido que
era cobarde.
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11
Aquella noche, después de contar otras anécdotas, el doctor los acompafié hasta la puerta.
—¢Mariana nos encontramos aqui a las seis y media? —inquirié Gauna.
—A las seis y media empieza la seccidén vermut —sentencié Valerga.

Los muchachos se alejaron en silencio. Entraron en el Platense y pidieron cafias. Gauna
reflexiono en voz alta:

—Tengo que invitar al peluquero Massantonio.

—Debiste consultar con el doctor —afirmé Antunez.

—~Ahora no podemos volver —dijo Maidana—. Va a pensar que le tenemos miedo.
—Si no lo consultan, se enoja. Es mi opinién —insistié Antlnez.

—No importa lo que piense —aventuré Larsen—. Pero imaginate cOmo se va a poner i
ahora lo molestamos para pedirle ese permiso.

—No es pedirle permiso —dijo Antunez.
—Que Gauna vaya solo —aconsej6 Pegoraro.
Gauna declaro:

—Tenemos que invitar a Massantonio —puso unas monedas sobre la mesa y se levant6—
aunque haya que sacarlo de la cama.

La perspectiva de sacar de la cama al peluquero sedujo a todos. Olvidando al doctor y a
los escrupulos que habian sentido por no consultarlo, se preguntaron cémo dormiria el
peluguero e hicieron planes para entretener a la sefiora mientras Gauna hablaba con el marido.
En la exaltacion de los proyectos, los muchachos caminaron rapidamente y se distanciaron de
Larsen y de Gauna. Estos, como de acuerdo, se pusieron a orinar en la calle. Gauna recordd
otras noches, en otros barrios, en que también, sobre el asfalto, a la luz de la luna, habian
orinado juntos; pensé que una amistad como la de ellos era la mayor dulzura para la vida del
hombre.

Frente a la casa donde vivia el peluquero, los muchachos los esperaban. Larsen dijo con
autoridad:

—NMejor que Gauna entre solo.

Gauna atraveso el primer patio; un perrito lanudo y amarillento, que estaba atado a un
picaporte, ladr6 un poco; Gauna prosiguié su camino y en el corredor de la izquierda, a
continuacion del segundo patio, se detuvo frente a una puerta. Golpe0, primero timidamente,
después con decision. La puerta se entreabrio. Asomé la cabeza Massantonio, sofioliento,
ligeramente mas calvo que de costumbre.

—Aqui he venido para invitarlo —dijo Gauna, pero se interrumpié porque el peluguero
parpadeaba mucho—. Aqui he venido para invitarlo —el tono era lento y cortés; alguien podria
sugerir que sofiando una intima y apenas perceptible fantasia alcohdlica el joven Gauna se
convertia en el viejo Valerga— para que nos ayude, a los muchachos y a mi, a gastar los mil
pesos que me hizo ganar a las carreras.

El peluquero seguia sin entender. Gauna explico:

—NMafiana a las seis lo esperamos en casa del doctor Valerga. Después saldremos a cenar
juntos.

El pelugquero, ya mas despierto, lo escuchaba con una desconfianza que trataba de ocultar.
Gauna no la percibia y, cortésmente, pesadamente, insistia en su invitacion.

Librodot



El suefio de los Heroes Adolfo Bioy Casares 9

Librodot

Massantonio imploro:

—Si, pero la sefiora. No puedo dejarla.
—Qué mas quiere que la deje un rato —contestdé Gauna, inconsciente de su impertinencia.

Entrevié frazadas y almohadas —no sdbanas— de una cama en desorden; entrevio
también un mechon dorado de la sefiora, y un brazo desnudo.
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A la mafiana siguiente Larsen amanecié con dolor de garganta; a la tarde tenia gripe.
Gauna habia propuesto a los muchachos «postergar la salida para mejor oportunidad»; pero, al
notar la contrariedad que provocaba, no insistio. Sentado sobre un cajoncito de madera blanca,
ahora escuchaba a su amigo. Este, en mangas de camiseta, envuelto en una frazada, sobre un
colchén a rayas, apoyada la cabeza en una almohada muy baja, le decia:

—Anoche, cuando me tiré en esta cama, ya sospechaba algo; hoy, a cada hora que pasaba,
me sentia peor. Toda la mafiana estuve mortificandome con la idea de no poder salir con
ustedes, de que a la noche me voltearia la fiebre. A las dos de la tarde ya era un hecho.

Mientras oia las explicaciones, Gauna pensaba con afecto en la manera de ser de Larsen,
tan diferente de la suya.

—La encargada me recomienda gargaras de sal —declaré Larsen—. Mi madre fue
siempre gran partidaria de las de té. Me gustaria oir tu opinion al respecto. Pero no creas que
estoy inactivo. Ya me lancé al ataque con un Fucus. Por cierto que si consulto al brujo Taboada
—que sabe méas que algunos doctores con diploma— tira todos estos remedios y me hace pasar
una semana comiendo tanto limén que de pensarlo me da ictericia.

Hablar de gripe y de las tacticas para combatirla, casi lo conciliaba con su destino, casi lo
animaba.

—Con tal que no te contagie —dijo Larsen.
—Vos todavia creés en esas cosas.
—Y, che, la pieza no es grande. Menos mal que esta noche no dormiras aqui.

—Los muchachos se mueren si dejamos la salida para mafiana. No creas que les
entusiasma salir; les asusta comunicar a Valerga la postergacion.

—No es para menos —la voz de Larsen cambid de tono—. Antes de que me olvide
¢Cuénto ganaste en las carreras?

—Lo que dije. Mil pesos. Méas exactamente: mil sesenta y ocho pesos con treinta centavos.
Los sesenta y ocho pesos con treinta centavos quedaron para Massantonio, que me paso el dato.

Gauna consulto el reloj; agrego6 después:
—Ya es hora de irme. Es una lastima que no vengas.
—Bueno, Emilito —contestd Larsen persuasivamente—. No bebas demasiado.

—Si supieras como me gusta, sabrias que tengo voluntad y no me tratarias como a un
borracho.

10
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\Y

Y cuando vio llegar al peluquero Massantonio, el doctor Valerga no hizo cuestion. Gauna
intimamente le agradecio esa prueba de tolerancia; por su parte comprendia el error de haber
invitado al peluquero.

Porque salian con Valerga, no se disfrazaron. Entre ellos —con el doctor no aventuraban
opinion alguna sobre el asunto— afectaban estar muy por encima de tanta pantomima y
despreciar a las pobres mascaras. Valerga traia pantalon a rayas y saco oscuro; a diferencia de
los muchachos, no llevaba pafiuelo al cuello. Gauna pensd que si después de las fiestas le
sobraba un poco de plata compraria un pantalén a rayas.

Maidana (o tal vez Pegoraro) propuso que empezaran por el corso de Villa Urquiza.
Gauna respondio que era del barrio y que por alli todo el mundo lo conocia. Nadie insistio.
Valerga dijo que fueran a Villa Devoto, «total —agreg6— todos acabaremos ahi» (alusién, muy
celebrada, a la carcel de ese barrio). Con el mejor animo se dirigieron a la estacion Saavedra.

El tren estaba lleno de mascaras. Los muchachos protestaron, visiblemente disgustados.
Movido por estas protestas, Valerga se mostrd conciliador. Apenas empafiaba la alegria de
Gauna el temor de que alguna mascara pretendiera reirse del doctor o de que Massantonio lo
enojara con su timidez. Por Colegiales y La Paternal llegaron a Villa Devoto (0 a «Villa», como
decia Maidana). Estuvieron en el corso; el doctor opin6 que ese afio el carnaval era menos
animado y cont6 anécdotas de los carnavales de su mocedad. Entraron en el club Os Mininos.
Los muchachos bailaron. Valerga, el peluguero (muy avergonzado, muy molesto) y Gauna se
quedaron en la mesa, conversando. El doctor hablé de campafas electorales y de reuniones
hipicas. Gauna sintio una suerte de culpable responsabilidad hacia el doctor y hacia Massantonio
y un poco de rencor hacia Massantonio.

Salieron a refrescarse por la solitaria plaza Arenales y, después, frente al club Villa
Devoto, los ocup6 un breve y confuso incidente con personas que estaban del otro lado del
alambre tejido.

Cuando el calor se hizo méas intolerable aparecid6 una murga francamente ruidosa y
molesta. La formaban unos pocos individuos, que parecian muchos, con bombos, con tambores
y con platillos, con narices rojas, con las caras tiznadas de negro, con mamelucos negros.
Afdnicamente gritaban:

Por fin lleg6 la murga
Los Chicos Musicantes.
Si nos pagan la copa.
Nos vamos al instante.

Gauna Ilamé una victoria. A pesar de las protestas del cochero y de los ofrecimientos de
retirarse, que repetia Massantonio, subieron los seis al coche. En el pescante, al lado del
cochero, se sentd Pegoraro; atras, en el asiento principal, Valerga, Massantonio y Gauna 'y, en el
estrapontin, Antinez y Maidana. Valerga ordend al cochero: «A Rivadavia y a Villa Luro».
Massantonio traté de arrojarse del coche. Todos querian verse libres de él, pero no lo dejaron
bajar.

A lo largo del camino encontraron mas de un corso, los siguieron y los dejaron; entraron
en almacenes y en otros establecimientos. Massantonio, bromeando angustiosamente, asegurd
que si no regresaba en seguida, la sefiora lo mataria a palos. En Villa Luro hubo un incidente
con un chico perdido; el doctor Valerga le regal6 un pomo de la marca Bellas Portefias y
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después lo llevé a la comisaria 0 a la casa de los padres. Eso era, por lo menos, lo que Gauna
creia recordar.

Pasadas las tres, dejaron Villa Luro. Prosiguieron con el coche hacia Flores y, luego, hacia
Nueva Pompeya. Ahora Antlnez iba en el pescante; melosamente cantaba Noche de Reyes. A
toda esta parte del trayecto, Gauna la recordaba confusamente. Alguien dijo que, arriba,
Antlnez estaba atareado y que el cochero lloraba. Del caballo tenia imagenes caprichosas, pero
vividas (esto es extrafio, porque €l estaba sentado en la parte de atrds de la victoria). Lo
recordaba muy grande y muy anguloso, oscuro por el sudor, vacilando, con las patas abiertas, o
lo oia gritar como una persona (esto ultimo, sin duda, lo habia sofiado); o le veia solamente las
orejas y el testuz, y sentia una inexplicable compasion. Después, en un descampado, en un
momento lila y casi abstracto por anticipaciones del alba, hubo un gran jabilo. EI mismo gritd
que sujetaran a Massantonio y Antunez descarg6 su revolver en el aire. Finalmente llegaron a
pie a una quinta de un amigo del doctor. Los recibieron manadas de perros y después una sefiora
mas agresiva que los perros. El duefio estaba ausente. La sefiora no queria que pasaran.
Massantonio, hablando solo, explicaba que él no podia trasnochar, porque se levantaba
temprano. Valerga los distribuy6 por los cuartos de la casa. Como pasaron de ahi a otra parte era
un misterio; Gauna recordaba el despertar en un rancho de lata; su dolor de cabeza; el viaje en
un carro muy sucio y después en un tranvia; una tarde y una luz muy claras en un corralén de
Barracas, donde jugaron a las bochas; la observacion de que Massantonio habia desaparecido,
que €l escuchd con sorpresa y en seguida olvidd; la noche en un prostibulo de la calle Osvaldo
Cruz, donde al oir el Claro de luna que tocd un violinista ciego sintié un gran arrepentimiento
por haber descuidado su instruccién y el deseo de fraternizar con todos los presentes,
desdefiando —como dijo en voz alta— las pequefieces individuales y exaltando las aspiraciones
generosas. Después se habia sentido muy cansado. Habian caminado bajo un aguacero. Habian
entrado, para reaccionar, en una casa de bafios turcos. (Sin embargo, ahora veia imagenes del
aguacero en la quema de basura del Bafiado de Flores y en las barandas sucias del carro.) De la
casa de bafios recordaba una especie de manicura, con la cara pintada y con batén, que hablaba
seriamente con un desconocido, y una mafiana interminable, borrosa y feliz. Recordaba,
también, haber caminado por la calle Perd, huyendo de la policia, con las piernas flojas y la
mente despejada; haber entrado en un cinematdgrafo; haber almorzado, a las cinco de la tarde,
con mucha hambre, entre los billares de un café de la Avenida de Mayo; haber participado,
sentados en la capota de un taximetro, en los corsos del centro; haber asistido a una funcion del
Cosmopolita, creyendo que estaban en el Bataclan.

Contrataron un segundo taximetro, lleno de espejitos y con un diablo colgando. Gauna se
sinti6 muy seguro cuando ordené al chofer que fuera a Palermo, y muy orgulloso cuando oy6
que decia Valerga: «Parecen la sombra de ustedes, muchachos, pero Gauna y este viejo siguen
con &nimo». A la entrada del Armenonville tuvieron una colision con un Lincoln particular. Del
Lincoln bajaron cuatro muchachitos y una muchacha, una méascara. Si no hubiera intervenido
Valerga, los muchachitos hubieran peleado con el chofer del taximetro; como el hombre no se
mostré agradecido, Valerga le dijo unas palabras adecuadas.

Gauna traté de contar las veces que se habia emborrachado desde el domingo a la tarde.
Nunca habia sentido tanto dolor de cabeza ni tanto cansancio.

Entraron en un salon «grande como La Prensa —explicé Gauna— o como el hall de
Retiro, pero sin el modelo de locomotora que usted pone diez centavos y lo ve andar». Estaba
ese local muy iluminado, con guias de gallardetes, banderitas y globos de colores, con palos y
cortinas, con gente ruidosa y musica a toda orquesta. Gauna se agarro la cabeza con las manos y
cerré los ojos; crey6 que iba a gritar de dolor. Al rato se encontré hablando con la méascara que
habian traido los muchachitos. Llevaba antifaz, estaba disfrazada de domind. No se habia fijado
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si era rubia o morena, pero al lado de esa méascara se habia sentido contento (con la cabeza
milagrosamente aliviada) y desde esa noche habia pensado muchas veces en ella.

Al rato volvieron los muchachitos del Lincoln. Cuando los recordaba tenia la impresion de
estar sofiando. Habia uno que parecia procer del libro de Grosso, con la cara increiblemente
delgada. Otro era muy alto y muy palido, como hecho de miga; otro era rubio, también palido, y
cabezdn; otro tenia las piernas cambadas, como jockey. Este Ultimo le preguntd «quién es usted
para robamos la mascara» y antes de acabar de hablar se puso en guardia, como boxeador.
Gauna palp6 su cuchillito, en el cinto. Aquello fue como una pelea de perros: los dos se
distrajeron muy pronto. En algin momento Gauna oyé hablar a Valerga, en tono persuasivo y
paternal.

Después se encontrd6 muy feliz, mir6 a su alrededor y dijo a su compafiera: «Parece que
estamos de nuevo solos». Bailaron. En medio del baile perdio a la mascara. Volvio a la mesa:
alli estaban Valerga y los muchachos. Valerga propuso una vuelta por los lagos «para refres-
carnos un poco y no acabar en la seccional». Levanto los 0jos y vio, junto al mostrador del bar, a
la mascara y al muchachito rubio. Porque en ese momento sintio despecho, acept6 la propuesta
de Valerga. Antunez sefial6 una botella de champagne empezada. Llenaron las copas y bebieron.

Después los recuerdos se deforman y se confunden. La mascara habia desaparecido. El
preguntaba por ella; no le contestaron o procuraban calmarlo con evasivas, como si estuviera
enfermo. No estaba enfermo. Estaba cansado (al principio, perdido en la inmensidad de su
cansancio, pesado y abierto como el fondo del mar; finalmente, en el remoto corazén de su
cansancio, recogido, casi feliz). Se encontrd luego entre arboles, rodeado por gente, atento al
inestable y mercurial reflejo de la luna en su cuchillo, inspirado, peleando con Valerga, por
cuestiones de dinero. (Esto es absurdo: ¢qué cuestion de dinero podia haber entre ellos?).

Abrio los ojos. Ahora el reflejo aparecia y desaparecia, entre las tablas del piso. Adivinaba
que afuera, tal vez muy cerca, brillaba impetuosamente la mafiana. En los ojos, en la nuca,
sentia un dolor denso y profundo. Estaba en la oscuridad, en un catre, en un cuarto de madera.
Habia olor a yerba. Abajo, entre las tablas del piso —como si la casa estuviera al revés y el piso
fuera el techo— veia lineas de luz solar y un cielo oscuro y verde, como una botella. Por
momentos, las lineas se ensanchaban, aparecia un sétano de luz y un vaivén en el fondo verde.
Era agua.

Entré un hombre. Gauna le pregunt6 dénde estaba.
—¢No sabés? —Ile replicaron—. En el embarcadero del lago de Palermo.

El hombre le cebd unos mates y paternalmente le arregld la almohada. Se llamaba
Santiago. Era corpulento, de unos cuarenta y tantos afios de edad, rubio, de piel cobriza, con la
mirada bondadosa, el bigote recortado y una cicatriz en el menton. Llevaba una tricota azul, con
mangas.

—Cuando volvi anoche te encontré en el catre. EI Mudo te cuidaba. Para mi que alguien
debio de traerte.

—No —contest6 Gauna, sacudiendo la cabeza—. Me encontraron en el bosque.

Sacudir la cabeza lo mare6. Se durmié casi en seguida. Al despertar oy6 una voz de mujer.
Le parecio reconocerla. Se levantd: entonces o mucho después, no podia precisarlo. Cada
movimiento repercutia dolorosamente en su cabeza. En la deslumbrante claridad de afuera vio,
de espaldas, a una muchacha. Se apoy6 en el marco de la puerta. Queria ver el rostro de esa
muchacha. Queria verlo porgue estaba seguro de que era la hija del Brujo Taboada.

Se habia equivocado. No la conocia. Debia de ser de profesion lavandera, porque habia
recogido del suelo una bandeja de mimbre. Gauna sintio, muy cerca de la cara, una suerte de
ladridos roncos. Entrecerrando los ojos, se volvio. El que ladraba era un hombre parecido a
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Santiago, pero méas ancho, mas oscuro y con la cara rasurada. Llevaba una tricota gris, muy
vieja, y unos pantalones azules.

—¢Qué quiere? —preguntd Gauna.
Cada palabra pronunciada era como un enorme animal que, al moverse dentro de su

craneo, amenazara con partirlo. EI hombre volvié a emitir sonidos torpes y roncos. Gauna
comprendié que era el Mudo. Comprendi6 que el Mudo queria que €él volviera al catre.

Entro y se acostd de nuevo. Cuando despert6 se encontrd bastante aliviado. Santiago v el
Mudo estaban en el cuarto. Con Santiago converso amistosamente. Hablaron de fdtbol. Santiago
y el Mudo habian sido cancheros de un club. Gauna habl6 de la quinta division de Urquiza, a la
que ascendio de la calle, al cumplir once afios.

—Una vez —dijo Gauna— jugamos contra los chicos del club KDT.
—iY cdémo les ganaron, los de KDT! —ponderé Santiago.

—Qué van a ganar —contestd6 Gauna—. Si cuando ellos metieron su Gnico gol, nosotros
ya les habiamos puesto cinco adentro.

—EI Mudo y yo trabajamos en KDT. Eramos cancheros.
—iNo cuente! ;Y quién le dice que no nos vimos aquella tarde?
—Es claro. Es a lo que iba. ¢Se acuerda del vestuario?

—¢CbAmo no me voy a acordar? Una casita de madera, a la izquierda, entre las canchas de
tenis.

—Pero si, hombre. Ahi mismo viviamos con el Mudo.

La posibilidad de que se hubieran visto en aquel entonces y la confirmacion de que tenian
algunos recuerdos comunes sobre la topografia del extinto club KDT y sobre la casita del
vestuario alentd la calida llama de esa amistad incipiente.

Gauna hablé de Larsen y de como se habian mudado a Saavedra.
—Ahora soy hombre de Platense —declaro.

—No es mal equipo —contesté Santiago—. Pero yo, como decia Aldini, prefiero a
Excursionistas.

Santiago pas6 a contar como quedaron sin trabajo y cémo después consiguieron la
concesion del lago. Santiago y el Mudo parecian marinos; dos viejos lobos de mar. Acaso
debieran el aspecto al oficio de alquilar botes; acaso a las tricotas y a los pantalones azules. Las
dos ventanas de la casa estaban rodeadas por sendos salvavidas. De las paredes colgaban cinco
retratos: Humberto Primo; unos novios; el equipo argentino de fatbol que, en las Olimpiadas,
perdid contra los uruguayos; el equipo de Excursionistas (en colores, recortado de El Grafico) y
sobre el catre del Mudo, el Mudo.

Gauna se incorporo.

—Ya estoy mejor —dijo—. Creo que podreé irme.

—No hay apuro —asegurd Santiago.

El Mudo cebd unos mates. Santiago pregunto:

—¢Qué hacias en el bosque, cuando el Mudo te encontrd?
—Si yo lo supiera —contestd Gauna.
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Vi

Lo més extrafio de todo esto es que en el centro de la obsesion de Gauna estaba la
aventura de los lagos y que para él la mascara era so6lo una parte de esa aventura, una parte muy
emotiva y muy nostalgica, pero no esencial. Por lo menos esto era lo que habia comunicado, con
otras palabras, a Larsen. Tal vez quisiera restar importancia a un asunto de mujeres. Hay
indicios que sirven para confirmar la afirmaciéon; lo malo es que también sirven para
contradecirla, por ejemplo en Platense declar6 una noche: «Todavia va a resultar que estoy
enamorado». Para hablar asi ante sus amigos, un hombre como Gauna tiene que estar muy
ofuscado por la pasion. Pero esas palabras prueban que no la oculta.

Por lo demas, él mismo confesd que nunca vio la cara de la muchacha o que si alguna vez
la vio estaba demasiado bebido para que el recuerdo no fuera fantastico y poco digno de crédito.
Es bastante curioso que esa muchacha ignorada le hubiera causado una impresion tan fuerte.

Lo ocurrido en el bosque fue, también, extrafio. Nunca pudo Gauna explicarlo
coherentemente; nunca pudo, tampoco, olvidarlo. «Si la comparo con eso —aclaraba— ella casi
no importa». De todos modos, los vestigios que dejo en su alma la muchacha eran vivisimos y
resplandecientes; pero el resplandor provenia de las otras visiones, a las que él, un rato después,
ya sin la muchacha, se habria asomado.

Después de la aventura, Gauna nunca fue el mismo. Por increible que parezca, esa
historia, confusa y vaga como era, le dio cierto prestigio entre las mujeres y hasta contribuyo,
segun algunos comentarios, a que la hija del Brujo se enamorara de €l. Todo esto —el ridiculo
cambio operado en Gauna y sus irritantes consecuencias— disgustd de verdad a los muchachos.
Se murmurd que proyectaron aplicarle un «procedimiento terapéutico» y que el doctor los
contuvo. Tal vez esto fuera una exageracion o una invencion. La verdad es que nunca lo habian
considerado uno de ellos y que ahora, conscientemente, lo miraban como a un extrafio. La
comun amistad con Larsen, el respeto por Valerga, terrible protector de todos ellos, impedia la
manifestacion de estos sentimientos. Aparentemente, pues, las relaciones entre Gauna y el grupo
no se alteraron.

El taller era un galpén de chapas situado en la calle Vidal, a pocas cuadras del parque
Saavedra. Como decia la sefiora de Lambruschini, en verano el local era una fiebre, y sobre el
frio que hacia en invierno, con todas las chapas como una sola escarcha, no habia para qué
insistir. Sin embargo, los obreros nunca se iban del taller de Lambruschini. No hay duda que
tenian razon los clientes: en el taller nadie se mataba trabajando. Lo que mas le gustaba al patrén
era sentarse a tomar unos mates o un café, segun las horas, y dejar que los muchachos hablaran.
Yo creo que lo estimaban por eso. No era una de esas personas cansadoras, que siempre tienen
algo que decir. Lambruschini escarbaba con la bombilla en el mate y con la cara benévola y
roja, con los ojos vidriosos, con la nariz como una enorme frambuesa, escuchaba. Cuando habia
un silencio preguntaba distraidamente: «;Qué otra noticia?». Parecia temer que por falta de tema
lo obligaran a volver al trabajo o a cansarse hablando. Eso si, cuando se acordaba de la casa de
sus padres o de las vendimias en Italia o de su aprendizaje en el taller de Viglione, cuando
ayudo a preparar el primer Hudson de Riganti, el hombre parecia otro. Entonces hablaba y
gesticulaba durante un rato. Los muchachos se aburrian en esos momentos, pero se lo
perdonaban, porque pasaban pronto. Gauna simulaba aburrirse, y alguna vez se habia
preguntado qué habia de aburrido en las descripciones de Lambruschini.

Ese dia Gauna lleg6 a la una y busco al patron, para pedirle disculpas por el retraso. Lo
encontré sentado en cuclillas, tomando un café. Cuando Gauna iba a hablar, Lambruschini le
dijo:
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—Lo que te perdiste esta mafiana. Vino un cliente con un Stutz. Quiere que se lo
preparemos para el Nacional.

No logré interesarse en la noticia. Todo, esa tarde, le desagradaba.

Dejé el trabajo poco antes de las cinco. Se enjuago las manos y los brazos con un poco de
nafta; después, con un pedazo de jabon amarillo, se lavo las manos, los pies, el cuello y la cara;
frente a un fragmento de espejo, se peind con mucho cuidado. Mientras se vestia, pensaba que
lavarse, con ese tachito de agua fria, le habia hecho bien. Iria en seguida al Platense y hablaria
con los muchachos. Bruscamente, se sinti0 muy cansado. Ya no le interesaba lo que habia
ocurrido la noche anterior. Queria irse a su casa a dormir.
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Vil

Entro en el salon del café Platense, notable por los globos de cristal que lo iluminaban,
colgados de largos cordones cubiertos de moscas. Los muchachos no estaban ahi. Los encontro6
en los billares. Cuando Gauna abrio la puerta, el Gomina Maidana se preparaba para hacer una
carambola. Estaba vestido con un traje casi violeta, muy abrochado, y tenia atado al cuello un
abundante y espumoso pafiuelo blanco, de seda. Un sefior de cierta edad, trajeado de luto y
conocido como la Gata Negra, se disponia a escribir algo en el pizarron. Maidana debi6 de dar
el tacazo con algun apresuramiento, pues, aunque la carambola era f4cil, errd. Todos se rieron.
Gauna crey6 advertir una indefinida hostilidad general. Maidana recuperdé la calma. Se disculpo:

—EI gran campeon tiene pulso obediente, pero celoso.

Gauna oy0 este comentario de Pegoraro:

—¢Que quieren? Aparece de pronto el santo...

—¢Santo? —Gauna contestd sin enojarse—. Lo bastante para darte la extremauncion.

Previé que averiguar los hechos de la noche anterior no seria tan facil como habia
supuesto. No tenia muchas ganas de hacer averiguaciones, ni mucha curiosidad.

Todos miraban la jugada y, de improviso, él habia entrado. Aunque el sobresalto era
explicable, Gauna se preguntd si cuando supiera lo que habia ocurrido la noche anterior, la
explicacion no cambiaria.

Si queria que los muchachos le dijeran algo tenia que ser muy cauteloso. Ahora no debia
irse ni debia preguntar nada. Debia estar, simplemente. Como las enfermedades curables,
solamente podia solucionarse esta situacién por una cura de tiempo. Tenia un vivida conciencia
de no participar en la conversacion. Por primera vez le pasaba eso con los muchachos. O, por
primera vez, advertia que le pasaba eso. «Hasta las siete no me iré», se dijo. Era un testigo, pero
un testigo sin nada que atestiguar. Siguié pensando: «Hasta las ocho no cierra Massantonio. Iré
a verlo cuando cierre. No me iré a las siete, sino a las ocho menos cuarto». Tuvo un secreto
placer en contrariarse. Mas placer en contrariarse que en esa inesperada ocupacion de espiar a
Sus amigos.
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IX

Como la cortina metélica de la peluqueria ya estaba cerrada, entré por la puerta lateral.
Hacia el fondo se veia un patio de tierra, vasto y abandonado, con un &lamo y una tapia de
ladrillos, sin revocar. Oscurecia.

Abrio la puerta cancel y llamd. La criadita del duefio de casa (el sefior Lupano, que le
alquilaba el local a Massantonio) le dijo que esperara un momento. Gauna vio un dormitorio,
con una cama de nogal enchapado, con una colcha celeste y con una mufieca negra de celuloide,
con un ropero, de igual madera que la cama, en cuyo espejo se repetia la mufieca y la colcha, y
con tres sillas. La muchacha no regresaba. Gauna oy6 un ruido de latas, hacia el fondo del patio.
Dio un paso hacia atrds y mir6. Un hombre trasponia la tapia.

Al rato volvio a llamar. La muchacha pregunto si el sefior Massantonio no lo habia
atendido todavia.

—No —dijo Gauna.

La muchacha fue a llamarlo de nuevo. Al rato volvio.

—Ahora no lo encuentro —dijo con naturalidad.
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X

Esa noche no se reunian con Valerga. A pesar del cansancio, penso visitarlo. Reflexiono,
después, que no debia hacer nada anormal, que no debia llamar la atencion, si queria que lo
ayudaran a dilucidar el misterio de los lagos.

El miércoles, una voz femenina y desconocida, lo llamé al taller, por teléfono. Lo cit6 para
esa tarde, a las ocho y media, cerca de unas quintas que hay en la Avenida del Tejar, a la altura
de Valdenegro. Gauna se preguntd si se encontraria con la muchacha de la otra noche; en
seguida, creyd que no. No sabia si ir o no ir.

A las nueve todavia estaba solo en el despoblado. Volvié a su casa, a comer.

El jueves era el dia que se reunian con Valerga. Cuando llegé al Platense, ya estaban el
doctor y los muchachos. El doctor lo saludé con afabilidad, pero después no se ocupé de él; en
verdad no se ocup0 de nadie, salvo de Antinez. Le habian llegado noticias de que Antunez era
un cantor famoso y se mostraba dolido (en broma, sin duda) de que no lo hubiera juzgado digno
a «este pobre viejo» de escucharlo. Antlnez estaba muy nervioso, muy halagado, muy asustado.
No queria cantar. Preferia no darse el gusto de cantar a exponerse ante el doctor. Este insistia
tesoneramente. Cuando por fin, después de muchas persuasiones y disculpas, trémulo de
verglienza y de esperanza, Antinez empez0 a aclarar la garganta, Valerga dijo:

—Voy a contarles lo que me pas6 una vez con un cantor.

La historia fue larga, interesé a casi todos los presentes y Anttnez quedo olvidado. Gauna
pensé que si las cosas no se producian naturalmente, no debia consultar su asunto con el doctor.
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Xl

Esa noche, mientras comia pan viejo, encogido de frio en la cama, pensaba que la soledad
de cada uno era definitiva. Tenia la conviccion de que la experiencia de los lagos habia sido
maravillosa y de que tal vez por eso mismo, todos los amigos, salvo Larsen, tratarian de
ocultarsela. Gauna se sintié muy resuelto a ver lo que habia entrevisto esa noche, a recuperar lo
que habia perdido. Se sinti6 méas adulto que los muchachos y quiza también que el mismo
Valerga; pero no se atrevia a hablar con Larsen; tenia éste una incorruptible sensatez y era
demasiado prudente. Se encontrd, desde luego, muy solo.
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Xl

A los pocos dia Gauna fue a la peluqueria de la calle Conde, a cortarse el pelo. Cuando
entro, se encontré con un nuevo peluquero.

—¢Y Massantonio? —pregunto.

—Se fue —respondi6 el desconocido—. ¢No vio la vidriera?

—No.

—Después, gasten en propaganda —comentd el hombre—. Venga por favor.

Salieron. Desde afuera, el peluquero sefialdé un letrero que decia: Grandes reformas por
cambio de duefio.

—¢Cudles son las reformas? —preguntdé Gauna mientras entraba.

—Y ¢qué quiere? Menos me hubiera convenido poner Gran liquidacién por cambio de
duefio.

—¢Que le paso a Massantonio? —volvid a preguntar Gauna.

—Se fue con la sefiora al Rosario.

—¢Para siempre?

—Creo que si. Yo buscaba una peluqueria y me dijeron: «Pracénico, en la calle Conde hay

una peluqueria chiche. El patron es vendedor». A decir verdad no la pagué mucho. ;A que no
sabe cuanto pagué?

—¢Por qué habra vendido Massantonio?

—Seguro no estoy. Me dijeron que uno de esos muchachos, que nunca faltan, lo tenia
marcado. Primero lo obligé a salir para los carnavales. Después vino a buscarlo aqui. Me
aseguran gue si no salta la tapia, lo extermina en el propio salon. ;A que no sabe cuanto pagué?

Gauna se quedd pensativo.
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Xl

Después ocurrio la tarde en que Pegoraro se emborrachd en el Platense. Alguien hizo
bromas sobre el calor y la conveniencia de abrigarse con grapa. Para disentir, Pegoraro apuré un
vaso tras otro. El juego de billar languidecia y Pegoraro alarmé a todos con la proposicion de
visitar al Brujo Taboada. Nadie creia mucho en el Brujo, pero temian que les dijera algo
desagradable y luego eso aconteciera.

—Linda manera de quemar los pesos —comento Antlnez.

—Vas alli —explicé el Gomina Maidana—, depositds dos nacionales, y te dicen una punta
de pavadas que ni asimilas con la cabeza y salis mas muerto que vivo. Las cosas malas no hay
que saberlas.

Larsen estaba particularmente alarmado por la idea de visitar al Brujo. Gauna también
creia que era mejor no ir, aunque se preguntaba si no averiguaria algo de su aventura de los
lagos.

—EI hombre al dia —afirmo6 Pegoraro, tomando otra copa— somete una consulta al Brujo
y lleva su vida sin nerviosidad, de acuerdo con un programa mas claro que vidrio de celuloide.
Lo que pasa con ustedes —continu6— es que estan asustados. Vamos a ver: ¢;de quién no estan
asustados? —mir6 provocativamente a su alrededor; después suspird y hablando como consigo
mismo, afiadio: —EI mismo doctor los tiene en un pufio.

Salieron del Platense. Larsen habia olvidado algo, volvid a entrar y ya no lo vieron. En el
camino, Pegoraro pidié a Antlunez, alias el Pasaje Barolo, que les cantara un tango. Antlnez
ensayo dos o tres carrasperas, habl6 de la necesidad de cortarse la sed con un vaso de agua o0 con
un cucurucho de pastillas de goma, dulces como jarabe de almibar, declaré que el estado de su
garganta le daba, sinceramente, miedo, y pidié que lo excusaran. En eso llegaron a la casa del
Brujo.

—Aqui —dijo Maidana— hace pocos afios, todo era planta baja y quinta de verduras.

Subieron a un cuarto piso. Les abrid la puerta una muchacha morocha. Provinciana, pensé
Gauna. Una de esas muchachas con la frente estrecha y prominente, que él aborrecia. Pasaron a
un saloncito con acuarelas y con algunos libros. La muchacha les dijo que esperaran. Luego
entraron en el consultorio del Brujo, uno después del otro. Como el sal6n era muy chico, los que
salian se iban de la casa. Quedaron en encontrarse en el café.

Al salir, Pegoraro le dijo a Gauna:

—Es brujo de veras, Emilito. Adivind todo sin que yo me sacara los pantalones.

—¢Queé adiving? —pregunté Gauna.

—Y... adivin6 que tengo granos en las piernas. Porque, sabés, yo tengo unos granitos en
las piernas.

El dltimo en entrar fue Gauna. Serafin Taboada le ofrecié una mano muy limpia y muy
seca. Era un hombre delgado, bajo, de profusa cabellera, de frente alta, huesuda, de ojos
hundidos, de prominente nariz rojiza. En el cuarto habia muchos libros, un armonio, una mesa,
dos sillas; sobre la mesa, un incontenible desorden de libros y de papeles, un cenicero con
muchas colillas, una piedra gris que servia de pisapapel. Dos ldminas —Ilas efigies de Spencer y
de Confucio— colgaban de las paredes. Taboada indic6 a Gauna que se sentara; le ofrecié un
cigarrillo (que no acepté Gauna) y, después de encender uno, pregunto:

—¢En qué puedo servirlo?
Gauna pens6 un momento. Después respondio:
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—En nada. Vine por acompanar a los muchachos.
Taboada arrojo el cigarrillo que habia prendido y encendi6 otro.

—Lo siento —dijo, como si fuera a levantarse y poner fin a la entrevista; siguié sentado v,
enigmaticamente, continué—: Lo siento, porque tenia qué decirle algo. Serd otra vez.

—Quién sabe.
—No hay que desesperar. El futuro es un mundo en el que hay de todo.

—¢Como en la tienda de la esquina? —comentd Gauna—. Es lo que reza en la
propaganda, pero, créame, cuando usted pide algo, le contestan que ya no hay mas.

Gauna pensé que Taboada era tal vez més hablador que astuto o inteligente. Taboada
continud:

—En el futuro corre, como un rio, nuestro destino, segun lo dibujamos aqui abajo. En el
futuro esté todo, porque todo es posible. Alli usted murié la semana pasada y alli esta viviendo
para siempre. Alli usted se ha convertido en un hombre razonable y también se ha convertido en
Valerga.

—No permito que se mofe del doctor.

—No me mofo —contestd brevemente Taboada—, pero quisiera preguntarle algo, si no lo
toma a mal: ;doctor en qué?

—Usted lo sabra —replico en el acto Gauna— ya que es brujo.
Taboada sonrio.

—Esta bien, muchacho —dijo; luego prosiguié explicando—: si en el futuro no
encontramos lo que buscamos, serd porque no sabemos buscar. Siempre podemos esperar
cualquier cosa.

—Yo no espero mucho —declaré6 Gauna—. No creo, tampoco, en brujerias.

—Tal vez tenga razén —repuso con tristeza Taboada—. Pero habria que saber lo que
usted Ilama brujeria. Le pongo por caso la transmision del pensamiento. No hay gran mérito, le
aseguro, en averiguar lo que piensa un joven enojado y asustadizo.

Los dedos de Taboada parecian muy lisos y muy secos. Continuamente encendia
cigarrillos, fumaba un poco y los aplastaba contra el cenicero. O afilaba la punta de un lapiz en
la lija de una caja de fosforos. En esos movimientos no habia nerviosidad. Cuando arrojaba el
cigarrillo, no estaba nervioso, sino abstraido. Pregunto.

—¢Hace mucho que vino al barrio?

—Usted sabra —respondié Gauna. Se pregunt6 en seguida si su actitud no era un poco
ridicula.

—Es cierto —reconocio Taboada—. Lo trajo un amigo. Después conocio a otros amigos,
menos dignos, tal vez, de su confianza. Hizo una especie de viaje. Ahora esta afiorando, como
Ulises de vuelta en Itaca, 0 como Jason recordando las manzanas de oro.

No fue la mencion de la aventura lo que atrajo a Gauna. En las palabras del Brujo
entreveia un mundo desconocido, quiza mas cautivante que el valeroso y nostalgico del doctor.

Taboada prosiguio:

—En ese viaje (porque hay que llamarlo de alguna manera) no todo es bueno ni todo es
malo. Por usted y por los demés, no vuelva a emprenderlo. Es una hermosa memoria y la
memoria es la vida. No la destruya.

Gauna volvié a sentir hostilidad hacia Taboada; también sentia desconfianza.
—¢De quien es el retrato? —pregunto, para interrumpir el discurso del Brujo.
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—Ese grabado representa a Confucio.

—No creo en los curas —afirmo con dureza Gauna; después de un silencio pregunté—: Si
quiero recordar lo que paso en ese viaje ¢qué debo hacer?

—Tratar de mejorarse.

—No estoy enfermo.

—Algun dia comprendera.

—Es posible —reconocié Gauna.

—¢Por qué no? Si quiere comprender hagase brujo; basta un poco de método, un poco de
aplicacion, créame, y la experiencia de la vida entera.

Con intencion de distraer a Taboada, para volver después al interrogatorio, preguntd
sefialando la piedra que hacia las veces de pisapapel:

—¢Y esto?
—Es una piedra. Una piedra de las Sierras Bayas. La recogi con mis propias manos.
—¢Usted estuvo en las Sierras Bayas?

—En 1918. Por increible que parezca, recogi esa piedra el dia del Armisticio. Como ve, se
trata de un recuerdo.

—iHace nueve afios! —coment6 Gauna.
Se dio valor, pensé «es un pobre viejo» y, después de un breve silencio, pregunto:
—En el asunto de lo que usted llama mi viaje ¢no debo seguir con las averiguaciones?

—No hay que interrumpir nunca las averiguaciones —continu6 el Brujo—. Pero lo mas
importante es el animo con que averiguamos.

—No lo sigo, sefior —reconocié Gauna—. Pero, entonces, ¢por qué debo olvidar ese
viaje?

—Ignoro si debe olvidarlo. Ni siquiera creo que pueda olvidarlo; pienso, no mas, que no le
conviene...

—Ahora le voy a hacer una pregunta personal. Espero que sepa interpretarme. ¢Qué
piensa de mi?

—¢Qué pienso de usted? ;Como quiere que le diga en dos palabras lo que pienso de
usted?

—No se acalore —replic6 Gauna, con suavidad—. Le pregunto como al loro que da la
papeleta verde: ¢ Seré afortunado o no? ; Tengo buena salud o no? ;Soy valiente 0 no?

—Creo captarlo —respondié el Brujo; después continué en un tono distraido—: Por
valiente que sea un hombre, no es valiente en todas las ocasiones.

—Esté bien —dijo Gauna—. Vi a una mascara...
—Lo sé —contestd el Brujo.

Ya crédulo, Gauna pregunto:

—¢La veré de nuevo?

—NMe pregunta si la vera. Si y no. Yo lo defendi contra un dios ciego, yo rompi el tejido
que debia formarse. Aunque sea mas delgado que hecho de aire, volvera a formarse cuando no
esté yo para evitarlo.

Nuevamente, Gauna se sintié confirmado en su desprecio y en su rencor. Ahora so6lo
queria acabar la entrevista: levantandose interrogo:

—¢Hay algun otro consejo para mi?
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Taboada respondié con voz monétona:
—No hay consejos que dar. No hay fortunas que predecir. La consulta cuesta tres pesos.

Gauna, simulando distraccion, hoje6 una pila de libros; leyd en los lomos nombres
extranjeros: un conde, que debia ser italiano, porque llevaba, ademas de algln otro disparate,
una «t» y ese titulo o apellido que le sugirio el proyecto de algin dia escribir una carta a los
diarios para decir cuatro verdades y usarlo como firma: Flammarion. Puso los tres pesos sobre la
mesa.

Taboada lo acompafi6 hasta la puerta. La hija de Taboada estaba esperando el ascensor.
Gauna dijo: «;Como le va?», pero no se atrevio a dar la mano.

Cuando bajaban, la luz se apag0 y el ascensor se detuvo. Gauna pensod: «ahora convendria
una alusion oportuna». Al rato balbuce6:

—Su padre no me dijo que era el dia de mi santo.
La muchacha contest6 con naturalidad.
—Es un cortocircuito. En cualquier momento se prende la luz.

Gauna ya no estuvo ocupado en sus reacciones, en sus nervios o en lo que debia decir;
sintid la presencia de la muchacha, como de pronto se siente, imperiosa, una palpitacion en el
pecho. Se encendid la luz y el ascensor bajo pacificamente. En la puerta de calle la muchacha le
dio la mano vy, sonriendo, le dijo:

—Me llamo Clara.

Después la vio correr hacia un automdvil que esperaba junto a la vereda. Unos jovencitos
bajaron del coche. Gauna pensé que la muchacha les contaria lo que habia ocurrido y que se
reirian de él. Oyo las risas.
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XV

La primera vez que Gauna salio con la chica de Taboada fue un sabado a la tarde. Larsen
le habia dicho:

—¢Por qué no tomas las alpargatas y te corrés hasta la panaderia?

Los barrios son como una casa grande en que hay de todo. En una esquina estd la
farmacia; en la otra, la tienda, donde uno compra el calzado y los cigarrillos, y las muchachas
compran géneros, aros y peines; el almacén estd enfrente. La Superiora, bastante cerca, y la pa-
naderia, a mitad de cuadra.

La panadera atendia a su publico impasiblemente. Era majestuosa, amplia, sorda, blanca,
limpia, y llevaba el escaso pelo dividido en mitades, con ondas sobre las orejas, grandes e
inatiles. Cuando le llegé el turno, Gauna dijo, moviendo mucho los labios:

—NMe va a dar, sefiora, unas facturitas para el mate.

Supo, entonces, que la muchacha lo miraba. Gauna se volvid; mir6. Clara estaba frente a
una vitrina con frascos de caramelos, tabletas de chocolate y languidas mufiecas rubias, con
vestidos de seda y rellenas de bombones. Gauna notd el pelo negro, liso, la piel morena, lisa. La
invito a ir al cinematdgrafo.

—¢Que dan en el Estrella? —pregunto Clara.
—No sé —contesto.
—Dofa Maria —dijo Clara, dirigiéndose a la panadera—, ¢ me presta un diario?

La panadera saco del mostrador un Ultima Hora cuidadosamente doblado. La muchacha
lo hojed, lo doblé en la pagina de espectaculos y leyd estudiosamente. Dijo suspirando:

—Tenemos que apurarnos. A las cinco y media dan La vista de Percy Marmon.

Gauna estaba impresionado.

—Mire —preguntd Clara—: ¢ le gustaria una asi?

Le mostraba en el diario un dibujo, de mano torpe, que representaba a una muchacha casi

desnuda, sosteniendo una carta gigantesca. Gauna leyo: Carta abierta de Iris Dulce al sefior Juez
de Menores.

—Usted me gusta mas —contesté Gauna, sin mirarla.

—¢A cuanto le pagan la mentira? —inquiri6 Clara, pronunciando enfaticamente, en cada
palabra, la silaba acentuada; después se dirigi6 a la panadera—: Tome, sefiora. Gracias —Ile
entregd el diario; siguié hablando con Gauna—: Sabe, alguna vez he pensado hacerme
bataclana. Pero ahora la molestan mucho si usted es menor.

Gauna no contestd. Descubrid que, inexplicablemente, no tenia ganas de salir con ella.

Clara prosiguio:

—Soy la loca del teatro. VVoy a trabajar en la compafiia Eleo. La dirige un petizo que se
Ilama Blastein. Un odioso.

—Un odioso ¢por qué? —pregunto con indiferencia.

Pensaba en los teatros que él vio en su recorrido por el centro; en la entrada de los artistas;
en una prestigiosa vida que se internaba en lejanas madrugadas, con mujeres, con alfombras

rojas y, por fin, con paseos costosos, en amplios taximetros abiertos. Nunca habia sospechado
que la hija del Brujo lo iniciaria en ese mundo.

—Es odioso. Me da verglienza contar las cosas que me dice.

Gauna pregunto en seguida.
26

Librodot



Librodot El suefio de los Heroes Adolfo Bioy Casares 27

—¢Qué le dice?

—NMe dice que su teatro es una maquina de hacer chorizos y que yo, cuando entro por un
lado soy una malevita —pronunciar la palabra le produjo alguna sofocacion, algun rubor— y
por el otro salgo mas relamida que maestra de Liceo.

Gauna sintié una caliente invasion de orgullo y de rencor, una sensacién agradable, que
podria tal vez expresarse de este modo: la muchacha seria suya y verian como €l sabria
defenderla. Exclamo, con voz apenas audible:

—Malevita. Voy a romperle todos los huesos.

—Més bien las pecas —opino Clara, con seriedad— que le sobran; pero déjelo tranquilo.
Es un odioso. —Después de una pausa confirmo ensofiadamente—: Soy la dama del mar, sabe.
La pieza de un escandinavo, un extranjero.

—¢Y por qué no dan obras de autor nacional? —inquirié Gauna, con agresivo interés.
—Blastein es un odioso. Lo unico importante para él es el arte. Si lo oyera hablar.
Gauna explicé:

—Si yo fuera gobierno obligaria a todo el mundo a dar obras de autor nacional.

—Lo mismo decimos con uno que es medio falto y hace el papel de viejo profesor de una
chica que se llama Boleta —convino Clara; luego, sonriendo, afiadi6—: No crea que el pecoso
es tan malo. jLo que le gusta hablar de trapos! Es un rico.

Gauna la mird con disgusto. Caminaron unos metros en silencio. Después se despidieron.

—No me haga esperar —Ile recomendé Clara—. Me espera dentro de veinte minutos en la
puerta de casa. Justo en la puerta, no. A media cuadra.

Gauna penso, con cierta piedad por la muchacha, que todas esas precauciones eran
indtiles, que no iria a buscarla. ¢O iria? Tristemente entro en su casa.

Larsen le dijo:

—Crei que te habias muerto. Menos mal que no puse el agua a calentar cuando saliste.
Gauna contesto:

—\Voy a necesitar un poco de agua para afeitarme.

Larsen lo mir6 con alguna curiosidad; se ocup6 del Primus y del agua; examiné el
contenido del paquete que Gauna habia traido; tom6 una tortita con azUcar quemada y la probo.
Comentd apreciativamente:

—Mir4, hay que dejar de lado los grandes proyectos extravagantes. Me convenzo que no
debemos cambiar de panaderia. Se porta la Gorda.

Gauna puso una hoja en la maquina y, para tener algo de luz, colgd el espejo cerca de la
puerta.

—Afeitate después —dijo Larsen, mientras cebaba—. No te pierdas los primeros mates.
—Me los voy a perder todos —contesté Gauna—. Estoy apurado.

Su amigo empezd a matear en silencio. Gauna se sintié muy triste. Afios después dijo que
en ese momento se acordd de las palabras que le oy6 a Ferrari: «Usted vive tranquilo con los
amigos, hasta que aparece la mujer, el gran intruso que se lleva todo por delante».
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XV
Cuando salieron del cinematografo, Gauna le propuso a Clara:
—Vamos a tomar un guindado uruguayo en la confiteria Los Argonautas.
—No puedo, qué pena —contestd Clara—. Tengo que cenar temprano.

Primero sintio desconfianza, después rencor. Dijo con una vocecita hipOcrita, que la
muchacha todavia no le conocia:

—¢Sale esta noche?

—Si —repuso Clara, ingenuamente—. Hay ensayo.

—Se divertird mucho —coment6é Gauna.

—A veces. ¢Por qué no va a verme?

Sorprendido, respondio:

—No sé. No quiero molestar. Pero si me invitan, voy —en seguida afiadio en un tono que
pretendia ser muy sincero—: Me interesa el teatro.

—Si tiene un pedazo de papel, le escribo la direccion.

Encontré papel —una tira del programa del cinematografo—, pero ninguno de los dos
tenia lapiz. Clara escribié con el rouge. Freyre 3721. Cuantas veces a lo largo del tiempo, en el
bolsillo de un pantalon guardado en el fondo del badl o entre las paginas de una Historia de los
girondinos (obra que Gauna respetaba mucho, porque heredd de sus padres, y cuya lectura, en
mas de una oportunidad, habia iniciado) o en lugares menos verosimiles, la tira de papel
reaparecia como un simbolo de prestigio variable, como una sefial que dijera: Aqui todo
empezo.

A eso de las diez de la noche lloviznaba. Gauna camind apresuradamente, mir6 los
nameros en las puertas, mird el papel; tuvo la impresion de estar desorientado. No sabia, con
certidumbre, qué esperaba encontrar en el nimero 3721; lo asombrd encontrar un comercio. Un
letrero decia: El Libano Argentino. Merceria "A. Nadin". Habia dos puertas; la primera, tapada
por una cortina metalica, entre dos vidrieras, tapadas por cortina metalica; la segunda, de
madera barnizada, con una pequefia reja en el centro y grandes clavos de hierro forjado. Apretd
el timbre de la puerta de madera, aunque la otra tenia el nimero 3721.

Al rato acudi6é un hombre voluminoso; Gauna entrevié en la penumbra dos oscuros arcos
de cejas y algunas manchas en la cara. EI hombre pregunté:

—¢El sefior Gauna?

—Asi es —dijo Gauna.

—Pase, mi buen sefior, pase. Lo esperabamos. Yo soy el sefior A. Nadin. ;Qué me dice
del tiempo?

—Malo —contest6 Gauna.

—Loco —afirmé Nadin—. Mire, yo no sé qué pensar. Antes, no le digo que fuera gran
cosa, pero mal que mal usted podia prepararse. Ahora en cambio...

—Ahora todo esta patas para arriba —declaré Gauna.
—Bien dicho, mi buen sefior, bien dicho. De pronto hace frio, de pronto hace calor y hay
gente que todavia se admira si usted cae con la gripe y con el reuma.

Entraron en una salita, con piso de mosaicos, iluminada por una lampara con pantalla de
abalorios. La mesa que sostenia la lampara era una especie de piramide trunca, de madera, con
incrustaciones de nacar. De las paredes colgaban un escudo nacional, con anillos en los dedos y
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con botones de pufio, y un cuadro del abrazo historico de San Martin y O'Higgins. En un rincén
habia una estatuita de porcelana pintada; representaba una muchacha a la que un perro levantaba
las faldas con el hocico. Gauna se resignd a mirar al vasto Nadin: las cejas eran muy negras,
muy anchas, muy arqueadas; la cara estaba cubierta de lunares, con los mas variados matices del
negruzco Yy del pardusco; algo, en la mandibula inferior, remedaba la satisfecha expresion de un
pelicano. EI hombre debia de tener unos cuarenta afios. Hablando como si revolviera la lengua
en el fondo de una cacerola de dulce de leche, explico:

—Hay que apurarse. Ya empez0 el ensayo. Los artistas, excelentes; el drama, sublime;
pero el sefior Blastein va a matarme.

Sacd del bolsillo posterior del pantalon un pafiuelo rojo que saturd el aire de olor a
lavanda; se lo paso por los labios, como si fuera una servilleta. Nadin parecia tener siempre la
boca empapada.

—¢Donde ensayan? —preguntd Gauna.

Nadin no se detuvo para contestar. Murmuro en un tono de queja:
—Ac4, mi buen sefior, aca. Sigame.

Salieron a un patio. Gauna insistié en sus preguntas:

—¢Donde van a representar?

La voz de Nadin fue casi un gemido:

—Ac4. Ya lo vera con sus propios 0jos.

«Asi que éste era el teatro», pensé Gauna, sonriendo. Llegaron a un galpon con el frente
revocado y con las paredes y el techo de cinc. Abrieron una puerta corrediza. Adentro, discutian
unas pocas personas sentadas y dos actores de pie, sobre una mesa muy grande, encuadrada por
unos paneles de color violeta que llegaban, de cada lado, hasta las paredes. Sobre la mesa, que
era el escenario, no habia decoracion alguna. En los rincones del galpdn se amontonaban
cajones de mercaderias. Nadin indic6 una silla a Gauna y se fue.

Uno de los actores, que estaban sobre la mesa o tarima, tenia un tapado de mujer en el
brazo. Explicaba:

—Elida tiene que traer el tapado. Viene de la playa.

—¢Queé relacion hay —qritaba un hombrecito con la cara cubierta de pecas y con el
abundante pelo, de un color rubio pajizo, parado— entre la circunstancia que Elida vuelva de la
playa y ese objeto inefable, que se prolonga en mangas, en cinturones y en charreteras?

—No se acalore —recomendd un segundo hombrecito (moreno, con barba de dos dias,
saco de repartidor de leche, despectivo cigarrillo en los labios pegajosos de saliva seca y libreto
en la mano)—. El autor vota por el tapado. Ustedes agachan el testuz. Aqui dice en letra de im-
prenta: Elida Wangel aparece bajo los arboles cerca de la alameda. Se ha echado un abrigo sobre
los hombros: lleva el pelo suelto, himedo todavia.

Nadin reaparecio con nuevos espectadores. Se sentaron. El del pelo parado salté sobre la
tarima y arrebat6 el abrigo. Mostrandolo, vociferé:

—¢Por qué van a crucificar a Ibsen en estas mangas realistas? Basta un manto. Algo que
sugiera un manto. Recuerden que acentuaremos el lado magico. En realidad, Elida es una
muchacha que ha visto el mar desde un faro y, sobre todo, que ha conocido a un marino de mala
indole. Lo perverso atrae a las mujeres. Elida queda marcada. Esta es la historia, segtn la biblia
que Antonio esta blandiendo —sefialo al hombrecito del libreto—. Pero ¢quién tendra el
corazén tan duro para dejar desamparado a un genio? No le negaremos el socorro. En nuestro
drama, Elida es una sirena, como en el cuadro de Ballested. Ha llegado misteriosamente del
mar. Se casa con Wangel y levantan una casa feliz. Mejor dicho, todos saben que la felicidad
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esta en esa casa, pero ninguno es feliz porque Elida languidece bajo la fascinacion del mar —
hizo una pausa; después agreg6—: Basta de hablar con monigotes —de un salto bajo de la
tarima—. jSiga el ensayo!

Sin transicion alguna los actores empezaron a representar. Uno de ellos dijo:

—La vida en el faro le dejo6 rasgos imborrables. Aqui nadie la entiende. La Ilaman la dama
del mar.

El otro actor contest6 con exagerada sorpresa:

—¢De veras?

Antonio, el hombrecito del libreto, se irrito0.

—Pero ;de dénde van a sacar el manto?

—De aqui —qrito, furioso, el de pelo parado, dirigiéndose hacia los cajones.
El enorme sefior A. Nadin se precipitd con los brazos en alto. Exclamaba:

—iLes doy mi vida, mi casa, mi galponcito! jPero la mercaderia, no! jLa mercaderia no se
toca!

Blastein abria impasiblemente los cajones. Pregunto:

—¢Donde hay tela amarilla?

—Este sefior va a matarme —gimi6 Nadin—. La mercaderia no se toca.

—Le he preguntado donde esconde la tela amarilla—dijo Blastein implacablemente.

Blastein encontro la tela; pidié una tijera (que Nadin entregd suspirando); midi6 dos largos
de su brazo; con ferocidad y con descuido corto.

Al ver los desgarrones, Nadin mecié la cabeza, tomandola entre sus manos enormes y
consteladas de piedras verdes y rojas.

—Se acabo el orden en esta casa —exclamé—. (Como impediré ahora los pequefios
hurtos de la empleadita?

Blastein, agitando la tela como una Ilama de oro, volvié hacia la tarima.

—¢Qué hacen ahi petrificados —preguntd a los actores— mirando como dos Zonza
Brianos de sal?

Subid de un salto al escenario, para desaparecer en seguida detrds de los paneles violetas.
El ensayo continud. Gauna oy de pronto, muy conmovido, la voz de Clara. La voz preguntd:

—Wangel, ¢;estas ahi?

Uno de los actores contesto:

—Si querida —Clara salio de atras de uno de los paneles, con el manto amarillo sobre los
hombros; el actor extendid las manos hacia ella y, sonriendo, exclamé—: Aqui esté la sirena.

Clara se adelant6 con movimientos vivos, tomé de las manos al actor y dijo:

—ijPor fin te encuentro! ;Cuando llegaste?

Gauna atendia el ensayo con ojos fijos, boca entreabierta y sentimientos contrarios. La
desilusion del primer momento adn resonaba en €l, como un eco débil y prolongado. Habia sido
como una humillacion ante si mismo. «;,Cémo no desconfié —pens6— cuando me dijeron que
el teatro quedaba en la calle Freyre?». Pero ahora, perplejo y orgulloso, veia a la conocida Clara
transfigurarse en la desconocida Elida. Su abandono al agrado —a una suerte de agrado
vanidoso y marital— hubiera sido completo si las caras masculinas, inexpresivas y atentas, que
seguian el espectaculo, no le hubieran sugerido la posibilidad de una inevitable trama de
circunstancias que podian robarle a Clara o dejarsela, aparentemente intacta, pero cargada de
mentiras y de traiciones.
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Entonces not6 que la muchacha lo saludaba con una expresion de confiada alegria. El
ensayo se habia interrumpido. Todo el mundo opinaba en voz alta, sobre el drama o sobre la
interpretacion. Gauna pensO que él era el mas tonto; solo él no tenia nada que decir. Clara,
resplandeciente de juventud, de hermosura y de una superioridad nueva, bajo de la tarima y fue
hacia él, mirandolo de una manera que parecia eliminar a las demés personas, dejandolo solo,
para recibir el homenaje de su carifio ingenuo y absoluto. Blastein se interpuso entre ellos. Traia
del brazo a una especie de gigante dorado, limpio, con la piel sonrosada, como si acabara de
tomar un bafio de agua hirviendo; tenia el gigante ropa muy nueva y en conjunto se manifestaba
prodigo en grises y en marrones, en franelas, en tricotas y en pipas.

—Clara —exclamo Blastein—, te presento al amigo Baumgartner. Un elemento joven en
la critica de teatro. Si no lo entendi mal, es compafiero, en el club Obras Sanitarias, del sobrino
de un fotografo de la revista Don Goyo y va a sacar una notita breve sobre nuestro esfuerzo.

—Mira qué bien —contest6 la muchacha, sonriendo a Gauna. Este la tomd del brazo y la
aparté del grupo.
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XVI

Por la noche la acomparfiaba al ensayo. Después del trabajo, a la tarde, también la
acompafiaba y, si no habia ensayo, salian a caminar por el parque. Algunos dias pasaron asi;
cuando llegd el jueves, no sabia si ver a Clara o si ir a casa del doctor Valerga. Finalmente,
resolvio decirle que no podria verla esa noche. La muchacha, sin ocultar su desencanto, acepto
en seguida la explicacion de Gauna.

Larsen y él llegaron a casa del doctor a eso de las diez de la noche. Antlnez, alias el
Pasaje Barolo, hablaba de temas economicos, del interés criminal que pedian ciertos
prestamistas, verdaderos lunares de la profesion, y del cuarenta por ciento que él le haria
redituar al dinero, si lograba llevar adelante sus planes de sofiador y de ambicioso. Mirando a
Gauna, el doctor Valerga aclaro:

—EI amigo Antlnez, aqui presente, tiene grandes proyectos. El quiere levantar un puesto
de verduras en la feria franca.

—FPero el asunto le falla por la base —intervino Pegoraro—. EIl pibe esta carente de
capital.

—Tal vez Gauna pueda aportar su manito —sugiri6 Maidana, agachandose,
contrayéndose todo y sonriendo.

—Aunque sea de pintura —agreg6 Antunez, como queriendo echar las cosas a la broma.

Muy en serio, el doctor Valerga mir6 a Gauna en los 0jos y se inclind un poco hacia él. El
muchacho dijo después que en ese momento sintié como si se le fuera encima el edificio de las
Aguas Corrientes, que trajeron en barco de Inglaterra. Valerga pregunto:

—¢Cuanto le sobrd, amiguito, después de la farra de los carnavales?

—iNada! —contestd Gauna, arrebatado por la indignacién—. No me sobr6 nada.
Lo dejaron protestar y desahogarse. Ya mas débilmente, afiadio:

—Ni siquiera un miserable billete de cinco pesos.

—De quinientos, querras decir —corrigié Antlinez, guifiando un ojo.

Hubo un silencio.

Después Gauna preguntd, palido de ira:

—¢Cuéanto se imaginan que gané en las carreras?

Pegoraro y Antlnez iban a decir algo.

—Basta —orden0 el doctor—. Gauna ha dicho la verdad. El que no esté conforme, que se
vaya. Aunque aspire a matarife de legumbres.

AntlUnez empez6 a balbucear. EI doctor o mir6 con interés.

—¢Qué hace ahi —le pregunté— revoleando los ojos como cordero con lombrices? No
sea egoista y deje oir esa garganta que tiene, de chicharra o lo que sea —ahora hablé con
extrema dulzura—. ¢Le parece bien hacerse de rogar y tener a todos esperando? —cambié de
tono—. Cante, hombre, cante.

Antulnez tenia los ojos fijos en el vacio. Los cerrd. Volvio6 a abrirlos. Se pasé, con mano
temblorosa, un parfiuelo por la frente, por la cara. Cuando lo guardo, parecio que la cara hubiera
fantasticamente absorbido la blancura del pafiuelo. Estaba muy palido. Gauna pensé que al-
guien, probablemente Valerga, debia hablar; pero el silencio continuaba. Antinez, por fin, se
movio en la silla; pareci6 que iba a llorar o a desmayarse.

Explico, levantandose:
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—He olvidado todo.
Gauna murmuro rapidamente.
—Era un tigre para el tango.

Antlnez lo mir6 con aparente incomprension. Volvié a enjugarse la cara con el pafiuelo;
también se lo paso por los labios resecos. Con dificultad, con rigida, con agdnica lentitud, abrid
la boca. El canto se desato suavemente:

¢ Por qué me dejaste, mi lindo Julidn?
Tu nena se muere de pena y afan.

Gauna penso que habia cometido un error, ¢como le habia sugerido ese tango al pobre
Antunez? El doctor no perderia la oportunidad de vejarlo. Casi con tedio, presintio las bromas.
(«Che, decinos francamente: ;quién es tu lindo Julian?», etcétera.) Levanto los ojos, resignado.
Valerga escuchaba con inocente beatitud; pero, al rato se incorporé y, con un leve ademan,
indicd a Gauna que lo siguiera.

El canto se interrumpio.

—Se te acaba pronto la cuerda, por lo que veo —Io interpel6 el doctor—. Si no cantés
hasta que nosotros volvamos, te voy a sacar las ganas de hacerte el mozo gramo6fono. —Se
dirigié a Gauna—: Por lo dulzén deberia conchabarse de violinista de madamas.

Antlnez acometi6 Mi Noche Triste: los muchachos permanecieron donde estaban, en
actitud de escuchar al cantor; Gauna, con vacilante aplomo, siguié a Valerga. Este lo llevo al
cuarto vecino; estaba amueblado con una mesita de pinotea, un ropero de madera rubia,
barnizada, un catre cubierto con mantas grises, dos sillas con asiento de paja y —lo que entre
esa austeridad parecia una inconsistencia, un lujo casi afeminado— un sillén de Viena. En
medio de una pared descascarada colgaba, pequefia, redonda, con marco, sin vidrio, con rastros
de moscas, una fotografia del doctor, tomada en su increible juventud. Sobre la mesita de
pinotea habia una jarra, de vidrio azulado, con agua, un tarro de yerba Napoleon, una azucarera,
un mate con virola de plata en la boca, una bombilla con adornos de oro y una cuchara de
estafo.

El doctor se volvio hacia Gauna y poniéndole una mano en el hombro —lo que era un acto
insélito, porque Valerga parecia tener una instintiva repugnancia de tocar a la gente— anuncio:

—Ahora le haré ver, sin que usted chiste, unas cuantas pertenencias que yo muestro
solamente a los amigos.

Abri6 una caja de galletitas Bellas Artes, que sacd del ropero, y sobre la mesa volcé su
contenido: tres o cuatro sobres llenos de fotografias y algunas cartas. Sefialando con el indice las
fotografias, dijo:

—NMientras las repasa, tomaremos unos verdes.

Sacd, también, del ropero, una pavita enlozada, la llend con el agua de la jarra y la puso a
calentar en un Primus. Gauna pensé con envidia que el de ellos era mas chico.

Habia un nimero considerable de fotografias del doctor. Algunas, con plantas en jarrones
y con balaustres, firmadas por el fotdgrafo y otras, menos compuestas, menos rigidas, que eran
la obra fortuita de aficionados anonimos. Habia, asimismo, gran abundancia de fotografias de
viejos, de viejas, de nenes (vestidos y de pie o desnudos y acostados): personas, todas ellas,
plenamente ignoradas por Gauna. En ocasiones, el doctor explicaba: «Un primo de mi padre»,
«mi tia Blanca», «mis padres, el dia de las bodas de oro»; pero, en general, sometia los retratos
al examen de Gauna, sin ofrecer mas comentario que un silencio lleno de respeto y una mirada
vigilante. Si alguna fotografia pasaba con rapidez al mazo de las ya estudiadas, aconsejaba en un
tono en que se confundian la reconvencion y el estimulo:
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—Nadie te corre, muchacho. Asi no vas a llegar a ninguna parte. Miralas con calma.

Gauna estaba muy emocionado. No comprendia por qué Valerga le mostraba todo eso;
comprendia, con aturdida gratitud, que su maestro y su modelo estaba honrandolo con una
solemne prueba de aprecio y, tal vez aun, de amistad. Su espontaneo reconocimiento siempre
hubiera sido conmovido y extremo, pero le parecia que esa noche alcanzaba una particular
vehemencia, porque se imaginaba que €l no era el de antes, no era el que Valerga creia conocer,
no era un hombre con una sola lealtad. O tal vez lo fuera. Si, estaba seguro de que no habia
cambiado; pero lo fundamental en ese momento era saber que para el exigente criterio del
doctor habria cambiado.

Después matearon, Gauna sentado en una silla, el doctor en el sillén de Viena. Casi no
hablaban. Si alguien de afuera los hubiera visto, habria pensado: padre e hijo. Asi también lo
sentia Gauna.

En el cuarto continuo, Antlnez acometia, por tercera vez, La Copa del Olvido.
Valerga observo:

—Hay que cerrarle el pico a ese ruidoso. Pero antes quiero mostrarte otra cosa.
Estuvo un rato hurgando en el ropero. Volvio con una palita de bronce y declaro:

Con esta pala, el doctor Saponaro puso la mezcla a la piedra fundamental de la capilla
de aqui a la vuelta.

Gauna tomo el objeto piadosamente y lo contemplé maravillado. Antes de guardarlo,
Valerga, con rapidas frotaciones de manga, restituyd el brillo a las partes del bronce en que el
muchacho habia aplicado sus dedos inexpertos y himedos. Valerga sac6 algo méas de ese ropero
inagotable: una guitarra. Cuando su joven amigo, con apremiada obsecuencia, traté de
examinarla, Valerga lo apart6 diciendo:

—Vamos al escritorio.

Antlnez, quizd con menos animacién que otras veces, cantaba Mi Noche Triste.
Blandiendo victoriosamente la guitarra, el doctor pregunt6 con voz atronadora y sorda:

—Pero diganme, ¢a quién se le ocurre ponerse a cantar en seco habiendo guitarra en la
casa?

Todos, incluso Antlnez, recibieron la ocurrencia con sinceras carcajadas, estimuladas
quiza por la intuicién de que la tirantez habia concluido. Por lo demas, bastaba mirar a Valerga
para advertir su buen humor. Los muchachos, ya libres de temores, lloraban de risa.

—Ahora veran ustedes —anunci6 el doctor, apartando de un empujon a Antlnez y
sentandose— lo que puede hacer con la guitarra este viejo.

Sonriendo, sin premura, empez6 a templarla. De tarde en tarde, sus diestros y nerviosos
rasguidos dejaban asomar una incipiente melodia. Entonces, con voz muy suave, canturreaba:

A la hueya, hueya,
la infeliz madre,
cebando mates,

si por las tardes.

Se interrumpia para comentar:

—Nada de tangos, muchachos. Queden para los malevos y los violinistas de madamas. —
Afadiendo con voz méas ronca—: O los matarifes de legumbres.

Con beatifica sonrisa, con amorosas manos, calmosamente, como si el tiempo no existiera,
volvia a templar la guitarra. En estas partidas, que no lo cansaban, se entretuvo hasta pasada la
medianoche. Habia un sentimiento general de cordialidad, de amistosa y emotiva alegria. Antes
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de pedirles que se fueran, el doctor orden6 a Pegoraro que trajera de la cocina la cerveza y los
vasos. Brindaron por la dicha de todos.

Habian bebido poco, pero tenian una exaltacion que parecia propia de la embriaguez. Se
alejaron juntos. Por las calles vacias resonaron los pasos, los cantos, los gritos. Ladré un perro, y
un gallo, al que sin duda despertaron, extaticamente cacared, trayendo a la noche un rapto de
auroras y de lejanias agrestes. Primero, Antinez se fue a su casa; después, Pegoraro y Maidana.
Cuando se quedaron solos, Larsen aventuro la pregunta:

—Francamente, ¢no te parece que el doctor se encarnizé demasiado con Antlinez?

—Si, hombre —contestd6 Gauna, sintiendo que era prodigioso como se entendia con
Larsen—. Yo queria decirte lo mismo. ;Y qué te parece lo de la guitarra?

—Es para morirse —Larsen declaro, temblando de risa—. ¢Como el pobre individuo
podia adivinar que habia una guitarra en la casa? ;Vos lo sabias?

—Yo0, no.

—Yo tampoco. Y no me digas que las bromas con la palabra seco no resultaron un
poquito asquerosas.

Para reirse mejor, Gauna se apoyo0 en la pared. Conocia el prejuicio de Larsen contra las
bromas sucias; no lo defendia, pero de algin modo simpatizaba con €él. Ademas, le daba risa.

—Qué querés, che —reconocié audazmente Gauna—, hablandote con el corazon en la
mano, te confieso que Antlnez me parecié mejor cantor que Valerga guitarrista.

Esto les produjo tanta hilaridad, que anduvieron haciendo eses por las veredas, con el
cuerpo inclinado hacia adelante, casi en cuclillas, ululando y gimiendo. Cuando se calmaron un
poco, Larsen preguntd:

—¢Para qué te llevo al otro cuarto?

—Para mostrarme una infinidad de fotografias de gente que no conozco y hasta la palita
de bronce que un doctor no sé cuanto usé para poner la piedra fundamental en la iglesia de no sé
donde. Te hubieras reido si me hubieras visto. —Agreg6 después—: Lo mas raro de todo es que
por momentos yo encontré que el doctor Valerga se parecia al Brujo Taboada.

Hubo un silencio, porque Larsen procuraba no hablar del Brujo ni de su familia; pasé
pronto; Gauna casi no lo advirtio; prefirié abandonarse al agrado de comprobar, una vez mas, la
intima, la inevitable solidaridad que habia entre ellos. Reflexiond, con una suerte de orgullo
fraterno, que la perspicacia de los dos juntos era muy superior a la que tenia cada uno cuando
estaba solo y, por fin, con una nostalgia anticipada, en la que se adivinaba el destino, entendio
que esas conversaciones con Larsen eran como la patria de su alma. Pensé en Clara, rencorosa-
mente.

PensO: «Mafiana podria decirle que no voy a salir con ella. No se lo diré. No es cuestion
de que yo sea débil de voluntad. ¢Por qué voy a proponerle a Larsen, en dia de semana, que
salgamos juntos? Nosotros podemos vernos cuando no tenemos nada qué hacer». Despues,
tristemente se dijo «Cada dia nos veremos menos».

Cuando llegaron a la casa, hablé Larsen:

—Te lo confieso con toda sinceridad: al principio, las cosas no me gustaron. Me parecid
gue habia un arreglo para asaltarte.

—Para mi, que pretendieron maniobrar a VValerga —opin6 Gauna—. Se dio cuenta y los
rigoreo.
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XVII

A la tarde siguiente Gauna esperaba a Clara en la confiteria Los Argonautas. Miraba su
reloj de pulsera y lo cotejaba con el reloj que habia en la pared; miraba a las personas que
entraban, empujando, con movimiento idéntico, la silenciosa puerta de vidrio: por increible que
pareciera, uno de esos vagos sefiores 0 una de esas mujeres detalladamente horribles, se
transformaria en Clara. A su vez, Gauna era, o creia ser, mirado por el mozo. Este movedizo
vigia, cuando se allegd a la mesa, fue provisoriamente alejado con las palabras: «Después voy a
pedir. Espero a alguien». Gauna pensaba: «debe de creer que se trata de una excusa para estar
aqui sin gastar». Temia que la muchacha no llegara y que el individuo viese confirmada su
desconfianza o que lo desdefiara como a hombre a quien las mujeres burlan y hasta mandan a la
confiteria Los Argonautas para que las esperen inatilmente. Irritado por la demora de Clara,
cavilaba sobre la vida que las mujeres imponen a los hombres. «Lo alejan a uno de los amigos.
Hacen que uno salga del taller antes de hora, apurado, aborrecido de todo el mundo (lo que el
dia menos pensado le cuesta a usted el empleo). Lo ablandan a uno. Lo tienen esperando en
confiterias. Gastando el dinero en confiterias, para después hablar dulzuras y embustes y oir con
la boca abierta explicaciones que bueno, bueno.» Miraba unos enormes cilindros de vidrio, con
tapa metélica, atiborrados de caramelos, y como en un suefio se imaginaba que iban a ahogarlo
en esa dulzura.

Cuando consideraba, con alarma, que tal vez se habia descuidado, que tal vez Clara habia
entrado, no lo habia visto, se habia ido, la descubrio junto a la puerta.

La llevdo a la mesa, tan atareado en atender a la muchacha, tan perdido en su
contemplacion, que olvidd el proposito, formado en las cavilaciones de la espera, de mirar
vindicativamente al mozo. Clara pidié un té, con sandwiches y masitas; Gauna, un café solo. Se
miraron en los 0jos, se preguntaron como estaban, qué habian hecho, y el muchacho descubrio,
en su propia solicitud, vaga y tierna, los rastros de un lejano, inimaginable y, acaso, humillante
designio. Mientras lo juzgaba asi, ya era imperativo y claro. Pregunto:

—¢Como te fue ayer a la noche?

—NMuy bien. Trabajé poco. Ensayaron algunas escenas del primer acto. La que les dio mas
trabajo fue cuando Ballested habla de la sirena.

—¢De qué sirena?

—Una sirena moribunda que se perdié y no supo encontrar otra vez el camino del mar. Es
un cuadro de Ballested.

Gauna la miré algo perplejo; después, como tomando una resolucién, inquirio:

—¢Me querés?

Ella sonrio.

—¢Cbmo no te voy a querer con esos 0jos verdes?

—¢Con quién estuviste?

—Con todos —repuso Clara.

—¢Quiéen te acompaiio a tu casa?

—Nadie. Figurate que ese muchacho alto, ése que va a hacer la notita en Don Goyo queria

llevarme a casa. Pero era temprano. Yo no sabia todavia si tenia que ensayar. Se cansé de
esperarme y se fue.

Gauna la mird con una expresion candida y solemne.
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—Lo mas importante —declard, tomandole las manos e inclinando la cabeza— es decir la
verdad.

—No te comprendo —contesto ella.

—Mir4 —afirmé Gauna—, voy a tratar de explicartelo. Uno se acerca a otra persona para
divertirse o para quererla; no hay nada de malo en eso. De pronto uno, para no hacer sufrir,
oculta algo. El otro descubre que le han ocultado algo, pero no sabe qué. Trata de averiguar,
acepta las explicaciones, disimula que no las cree del todo. Asi empieza el desastre. Quisiera
que nunca nos hiciéramos mal.

—Yo también —agrego Clara.
El continug:
—Pero comprendéme. Ya sé que somos libres. Por lo menos, por ahora, somos

completamente libres. Podés hacer lo que quieras, pero siempre decime la verdad. Te quiero
mucho y lo que mas aprecio es entenderme con vos.

—Nadie me ha hablado asi —declaré la muchacha.

Ante sus ojos radiantes, pardos y puros, se avergonzo, se encontrd descubierto; quiso
reconocer que toda esa teoria de la libertad y de la franqueza era una improvisacion, una
apresurada memoria de conversaciones con Larsen, y que ahora la desplegaba para ocultar sus
averiguaciones, su necesidad de saber lo que ella habia hecho la noche en que no quiso
acompariarla, para disfrazar un poco el inesperado y urgente sentimiento que lo dominaba: los
celos. Empezaba a balbucir, pero la muchacha exclamé:

—So0s maravilloso.

Crey0 que se reia de él. Cuando la mird, comprendioé que hablaba con seriedad, casi con
fervor. Se avergonz6 mas. Penso que ni siquiera estaba seguro de creer lo que habia dicho, ni de
aspirar a entenderse perfectamente con ella, ni de quererla tanto.
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XVIII

Cuando Gauna llegé a su casa, despues de acompafar a Clara, Larsen dormia. Gauna se
acosto silenciosamente, sin encender la luz. Después grito:

—¢Como te va?

Larsen contestd, con entonacién pareja:

—Bien, ¢y vos?

Casi todas las noches conversaban asi, en la oscuridad, de catre a catre.

—A veces me pregunto —comentd Gauna— si no habria que tratar a las mujeres a la
antigua, como dice el doctor. Pocas explicaciones, pocas zalamerias, con el sombrero entrado
hasta las cejas y hablandoles por encima del hombro.

—Asi no puede uno tratar a nadie —replico Larsen.
Gauna aclaro:

—Mira, che, no sé qué decirte. No para todos son buenos los mismos ideales. A mi me
parece que vos y yo somos demasiado comprensivos; podemos llegar a cualquier verglienza y a
cualquier cobardia. No sabemos contrariar a la gente; en seguida levantamos bandera blanca.
Tenemos que endurecernos. Ahora, las mujeres lo corrompen a uno con sus cuidados y
delicadezas. Las pobres, che, dan lastima; vos decis cualquier pavada y te escuchan con la boca
abierta, como un chico en la escuela. Vos comprendes que es ridiculo ponerse al mismo nivel.

—Yo0 no pisaria tan seguro —contesto Larsen, casi dormido—. Les gusta mucho halagar,
pero sin que lo sospeches te dan veinte vueltas. No te olvides que mientras vos sudas toda la
tarde en el taller, estan alimentando el seso con Para Ti y un monton de revistas de costura.
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XIX

Gauna presenciaba otro ensayo. Sobre el tablado estaban el actor que hacia el papel de
Wangel, y Clara, en el papel de Elida. El hombre decia en tono declamatorio:

—No puedes aclimatarte aqui. Nuestras montafias te oprimen y pesan sobre tu alma. No te
damos bastante luz, ni bastante cielo libre, ni horizonte, ni amplitud de aire.

Clara contesto:
—Es verdad. Noche y dia, en invierno y en verano, siento la atraccion del mar.

—Lo sé —contestd Wangel, acariciandole la cabeza—. Por eso la pobre enferma debe
regresar a su casa.

Gauna deseaba escuchar, pero el critico de Don Goyo le hablaba:

—Quisiera exponerle en términos palpables el problema de nuestro teatro. El autor nuevo,
joven, argentino, se ahoga, se asfixia, sin contar con la posibilidad de ver corporizada su
fantasia. En el plan de lo puramente artistico, le paso el dato que la situacion es pavorosa. Yo
mismo escribia un auto sacramental, algo sumamente moderno: una salsa culinaria de Marinetti,
de Strindberg, de Calderdn de la Barca, mezclados en los jugos de la secrecién de mi sistema
glandular inmaturo, en pleno aquelarre onirico. Pero ¢qué garantia me proporcionan? ¢Quién va
a representarlo? Habria que bajar el cogote de las compafiias, aunque mas no fuera con la
amenaza de la policia montada. Mientras el autor oscuro, imperfecto si se quiere, languidece en
la cucha y no logra dar a luz sus engendros, el ventrudo publico, ese dios burgués que invento el
liberalismo francmasoén, repantigado en las comodas butacas que alquila a fuerza de oro, pasa
revista a las obras que se le antoja, eligiéndolas, porgue no es un marmota, entre lo mejorcito del
repertorio internacional.

Gauna pensaba: «Sabras muchas cosas, habrés leido mucho libro, pero te cambiarias ahora
mismo por un ignorante como yo, con tal de salir con Clara». Baumgarten proseguia:

—En el sector libros me dicen que ocurre algo similar. Le pongo por caso mi primo, un
muchacho idéntico a mi, bien parecido, grande, rubio, blanco, sano, hijo de europeo. Tiene
inquietudes. Ha dado un libro: Tosko, el enanito gigantesco. Ese valor joven que firma Ba-bi-bu
compuso el mufieco y firmo la falsa caratula. Toda la familia ha invertido dinero. Es un libro
hermoso. Tiene pocas paginas, pero son grandes, me llegan acA —Baumgarten acoto,
palmeandose una pantorrilla—, con letras negras, como de letrero, y margenes en que se pierde
el material de lectura. Bueno: usted lo pide en libreria y tiene que buscarlo en el segundo sétano,
donde estd empacado con el envoltorio que rotulé Rafd, el viejo impresor. Usted abre el diario,
se aburre leyendo notas en la pagina llamada bibliografia, y ni una palabra, ni un suelto. Es una
infamia. O si encuentra la nota, lo mismo podria aplicarla a un sonetario de Miembro
Correspondiente de la Academia de la Historia. EI clamor de la hora es la nota firmada, la nota
sesuda, en el rotativo. El deber moral y material de nuestros plumiferos es lanzarse al asalto. No
debemos cejar hasta que todo libro argentino reciba el estudio serio, y sobre todo amistoso, que
reclama. A veces, mi primo la asusta a su sefiora declarandole que le dan ganas de no seguir
escribiendo.

Gauna pensaba:

«;Por qué no te callas un poco? Total, esa tricota verde, ese saco felpudo, esa papada
rosada y limpia, que tenés vos, ha de tener tu primo y tendra toda tu parentela, no les va a servir
de mucho, en cuanto a salir con Clara después del ensayo, que es lo Unico que te importa».

Se habia distraido. Not6 que el gigante no le hablaba y lo vio de pie, cerca del tablado.
Clara venia hacia ellos.
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—¢Voy a tener el honor —Baumgarten decia con su mas cuidada sonrisa y parecia lavarse
las manos, pero solo las restregaba— de verla esta noche y depositarla en el umbral de su casa
propia?

Clara contesto sin mirarlo:

—Ya me ha visto de sobra. Me voy con Gauna.

En la calle, lo tomo del brazo y, colgandose un poco, le pidio:

—Llevame a alguna parte. Tengo mucha sed.

Se cansaron caminando por todo el barrio; ninguno de los cafés ni de los almacenes estaba
abierto. Clara casi no los miraba, pero insistia en la sed y en el cansancio. Gauna se preguntaba
por qué la muchacha no se resignaba a que la dejara en su casa; no seria por falta de una canilla
para beber y hasta bafiarse toda y de una cama para dormir, como una reina, hasta el dia del
Juicio Final. Ademas, los caprichos de las mujeres lo aburrian. Pero de cansancio era mejor no
hablar; se preguntaba como estaria €l a la mafana siguiente, cuando se levantara a las seis para
ir al taller. Tal vez influido por alguna reminiscencia del libro mencionado por Baumgarten,
pensé que le gustaria que la muchacha fuera un enanito de cinco centimetros. La meteria en una
caja de fosforos —recordd las moscas, a las que sus compafieros de escuela arrancaban las
alas—, guardaria la caja en el bolsillo y se iria a dormir. Clara exclamo:

—No sabés lo que me gusta andar con vos una noche como ésta.
La mird en los ojos y sinti6 que la queria mucho.
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XX

Al otro dia no ensayaban. Cuando volvio del trabajo, Gauna Ilamo a Clara por teléfono,
desde la tienda, para preguntarle donde irian. Clara le dijo que su tia Marcela habia llegado del
campo y que tal vez tuviera que salir con ella; le pidio que volviera a llamarla diez minutos mas
tarde; ya entonces habria hablado con Marcela y sabria qué iba a hacer.

Gauna pregunto a la hija del tendero si podia quedarse un rato. La muchacha lo miraba
con sus grandes ojos verdes, en forma de pera; tenia dos largas trenzas, era muy palida y parecia
sucia. En honor de Gauna, puso en el gramdfono Adios, muchachos. Mientras tanto el tendero
discutia laboriosamente con un viajante de comercio que le ofrecia «un producto muy noble,
unas pantuflas con fieltro». El tendero estudiaba sus boletas y porfiaba que en veinticinco afios
al pie del mostrador nunca oy6 hablar de calzado con fieltro. Tal vez por la innata falta de
escrupulos en la manera de pronunciar, no percibian diferencias entre el fieltro que ofrecia uno y
el fieltro que rechazaba el otro; no se ponian de acuerdo: hablaban y hablaban, despreciandose
mutuamente esperando cada uno, para contestar, que el otro callara, sin haberle oido, sin prisa,
con indignacion.

Gauna volvio a llamar a Clara. Esta le dijo:
—Es un hecho, querido. No salgo con vos. Mafana a la tarde te espero en el teatro.

Por lo que sucedi6 después, todo lo ocurrido esa tarde tiene importancia, o la tuvo en el
alma de Gauna. Este, cuando sali6 de la tienda, se dirigi6 a su casa, tarareando el tango que oy6
en el graméfono. Larsen habia salido. Gauna pensé ir al Platense y ver a los muchachos; o
visitar a Valerga; o hacer cualquiera de estas cosas y proseguir la investigacion, tan lejana ya,
tan olvidada, de los hechos de la tercera noche de carnaval. De antemano, todos estos proyectos
lo desanimaban, lo cansaban, lo aburrian. No tenia ganas de hacer nada, ni siquiera de quedarse
en el cuarto. Asi empezd la tarde libre, que él tanto habia anhelado.

Con renovado rencor hacia Clara, pensé que habia perdido la costumbre de estar solo.
Para no seguir ahi, mirando las paredes vacias y atareandose con pensamientos intiles, se fue al
cinematografo. Otra vez, en el camino, canturred Adi6s, muchachos. En la esquina de Melian y
Manzanares vio un carrito de panadero tirado por un caballo tobiano; cruzo el dedo mayor sobre
el indice y pidi6 que le fuera bien con Clara, que descubriera el misterio de la tercera noche, que
tuviera suerte. Justamente cuando iba a entrar en el cinematdgrafo, por la avenida paso otro
carro con un cadenero tobiano. Pudo soltar los dedos.

Alcanzd las Gltimas escenas de una vista de Harrison Ford y de Marie Prévost; lo hicieron
reir mucho y lo dejaron contento. Después de un entreacto ocupado especialmente por carreras
de chicos e idas y venidas del chocolatinero, empez6 El amor nunca muere. Era una larga
historia de amor sentimental, que seguia mas alla de la muerte, con hermosas muchachas y con
jévenes desinteresados y nobles, que envejecian ante el espectador y se congregaban, hacia el
final, blanguecinos, ojerosos, y encorvados sobre bastones, en un cementerio nevado. Habia
gente demasiado buena, gente demasiado mala y como un ensafiamiento del infortunio. Gauna
salié con una sensacién de recogimiento y de repugnancia que, ni siquiera el regreso al mundo
de afuera y la aspiracion del aire de la noche, atenuaron. Con vergiienza comprobd que estaba
asustado. Le parecia que todo, repentinamente, se habia contaminado de penas y de infelicidades
y que no podia esperarse nada bueno. Trat6 de cantar Adios, muchachos.

Cuando lleg0 a su casa, Larsen estaba por salir. Fueron a comer juntos a ese restaurant de
guardas de tranvia, que hay en la calle Vilela. Como siempre, don Pedro, el viejo camionero
francés, al sentarse pesadamente a su mesa, grito:

—Un fricandeau con huevos.
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Como siempre, desde el mostrador, el patron averiguo:
—¢Con agua o con soda, don Pedro?

Y como siempre, con voz aguardentosa y entonacion de mozo de restaurant, don Pedro
contesto:

—Con vino.

Esa noche estaban sin tema y Gauna se puso a hablar de Clara. Larsen casi no contestaba;
Gauna sentia la omisién y tratando de propiciar a su amigo, se prodigaba en explicaciones, en
distinciones y en justificaciones. Queria darle una buena impresién de Clara, pero temia parecer
enamorado y subyugado; entonces hablaba mal de la muchacha y veia con disgusto que Larsen
movia la cabeza y asentia. Habl6 mucho y hablo solo, y al final se sintio asqueado y deprimido,
como si lo abandonara un frenesi que después de impulsarlo a vituperar a Clara, a desconcertar a
su amigo y a manifestarse él mismo como un desequilibrado y como un tonto, lo dejara vacio y
exhausto.
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XXI

Cuando llegaba a casa de Nadin, aparecio Clara con el vestido celeste y con un sombrerito
lila. El turco abrid la puerta. Anuncio:

—Son los primeros en llegar —las enormes cejas negras formaban &ngulo hacia arriba;
sonreia con muchas arrugas, con muchos lunares, con labios rojos y huimedos—. Ni siquiera mi
sefior Blastein ha venido. Pero no se queden aqui, en el pasillo, parados, incomodos. Pasen al
galponcito. Ustedes conocen el camino. Yo tengo que descocarme la cabeza con un receptor de
galena, que no funciona.

Como si de pronto hubiera recordado algo de vital importancia, por ejemplo, de
precaverlos contra un peligro, Nadin se volvié y pregunto:

—¢Qué me dicen del calor?
—Nada —contesté Gauna.

—Yo tampoco sé qué pensar. Es para volverse loco. Bueno, no los detengo. Sigan, sigan.
Yo me regreso a mi piedra de galena.

Clara pas6 adelante. Gauna, en silencio, pensaba: le conozco todos los vestidos. El negro,
el floreado, el celeste. Le conozco una expresion de asombro en los ojos, cuando se le ponen
muy serios e infantiles; el lunar en el dedo mayor, tapado por el oro del anillo, y la forma y la
blancura de la nuca en el nacimiento del pelo. Clara dijo:

—Hay olor a turco.

Llegaron al galpon. Clara tuvo alguna dificultad en abrir la puerta. Gauna la miraba. Habia
algo muy noble en ese rostro de muchacha, estudiando el pesado picaporte, expresando una
sincera concentracion reflexiva. Ahora Clara se mordia el labio, empujaba el picaporte con las
dos manos, se ayudaba con una rodilla, conseguia abrir. El esfuerzo le habia esparcido por la
cara un leve rubor. Gauna la miraba, inmovil. «Pobre chica», se dijo, y sintié una inesperada
ternura, una compasion que lo impulsaba a acariciarle la cabeza.

Recordo el tiempo en que apenas la conocia de vista. Nunca imaginé que iban a quererse.
Clara salia con muchachos del centro, que pasaban a buscarla en automdviles. Siempre habia
sentido que no podia competir con ellos; pertenecian a otro mundo, ignorado y sin duda 0dioso;
tratdndola se hubiera puesto en ridiculo, hubiera sufrido. Clara le habia parecido una muchacha
codiciable, lejana y prestigiosa, tal vez la mas importante del barrio, pero fuera del alcance. Ni
siquiera habia tenido que renunciar a ella; nunca se atrevié a anhelarla. Ahora la tenia ahi:
admirable como un animalito o como una flor o como un objeto pequefio y perfecto, que debia
cuidar, que era suyo.

Entraron, Clara encendié la luz. Colgada de una pared habia una enorme tela
apergaminada, con dos mascaras dibujadas con lineas doradas, que tenian la boca
desmesuradamente abierta. Indicando la tela, Gauna pregunto:

—¢Qué es eso?
—EI nuevo telon —respondié Clara—. Lo ha pintado un amigo de Blastein. Esas bocas
tan abiertas ¢no te dan nauseas?

Gauna no sabia qué contestar. A él, esas bocas no le daban nauseas ni le sugerian nada. De
pronto se pregunto si la frase que le parecia inconsistente no se explicaria por la urgencia, que
todos hemos conocido en algin momento, de decir algo. La muchacha estaba nerviosa; él creyo
descubrir un tenue temblor en las manos. Penso con asombro: ¢Sera posible que yo la intimide?
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¢Seré posible que yo intimide a alguien? Volvié a encontrarse enternecido con Clara; la veia
como a un chiquilin desamparado, que necesitara su proteccion. Clara estaba hablando.

Después de un instante, Gauna oyo las palabras. Clara habia dicho:

—No tengo ninguna tia Marcela.

Todavia distraido, todavia sin comprender, Gauna sonreia. La muchacha insistio:
—No tengo ninguna tia Marcela.

Todavia sonriendo, Gauna pregunto:

—Entonces, ¢con quién saliste ayer?

—Con Alex —contesto Clara.

El nombre no tenia connotacion alguna en la mente de Gauna. Clara continuo:

—NMe habia invitado para salir ayer a la tarde. Le dije que no, porque nunca tuve intencion
de salir con él. Vos llamaste y comprendi que ibamos a caminar como siempre 0 que Nnos
meteriamos en un cine. Realmente no podia mas y me dio ganas de salir con el otro. Te dije que
me hablaras diez minutos después, para tener tiempo de llamarlo y preguntarle si todavia queria
salir. Me dijo que si.

Gauna pregunto:

—¢Con quién saliste?

—Con Alex —repitio Clara—. Con Alex. Alex Baumgarten.

Gauna no sabia si levantarse y darle una bofetada. Seguia sentado, sonriendo, en actitud
impasible. Habia que mantener esa perfecta y sobre todo aparente impasibilidad, porque la
confusion aumentaba. Si no tenia mucho cuidado, podia suceder cualquier cosa; podria
desmayarse o ponerse a llorar. Hacia tal vez demasiado tiempo que estaba callado. Habia que
decir algo. Cuando hablo, no le preocupé el sentido de sus palabras, sino la posibilidad de
pronunciarlas. Dijo lo primero que se le ocurri6. Dijo:

—¢Esta noche salis de nuevo con él?

Vio que la muchacha sonreia. Movia negativamente la cabeza.

—No —aseguro6 Clara—. Nunca més voy a salir con él. —Y después de un momento, con
un sutil cambio de tono, que sefialaba, acaso, que ya no se referia a Baumgarten—: No me
gusto.

Como el durmiente que oye, primero con vaguedad y después casi despierto, las voces de
las personas que lo rodean, oyé las raudas exclamaciones, las risas y los gritos de Blastein, de la
Turquita Nadin y de los actores. Los recién llegados, deteniéndose un poco, los palmearon y
saludaron. Gauna mientras tanto sonreia, sintiendo (lo que nunca le pasaba) que él era el centro
de la escena. Deseaba que esas personas se alejaran; temia que le preguntaran si estaba enfermo
o si le pasaba algo. Blastein exclamo:

—Es tarde. EI mismo Gauna, con la sonrisita sobradora, esta impaciente. Hay que
prepararse para el ensayo.

Salté sobre la mesa y desaparecié detrds de uno de los paneles laterales. Los demas lo
siguieron. Clara le dijo a Gauna.

—Bueno, querido. Tengo que prepararme.

Réapidamente lo besd en la mejilla y se fue con los otros.

En cuanto se encontré solo, como si en algin momento ignorado por él mismo hubiera
tomado la decision, huyd. Retrocedio hasta la puerta, cruzé el patio, siguio el corredor y salié a
la calle.
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XXII

Camin6 con rumbo al sur; doblé por Guayra y después, a la izquierda, por Melian. Penso:
«Relevado por ese asqueroso. Por ese chancho gordo, rozagante, limpio. Y todavia ella dira que
estamos cerca. Si le gusta ese chancho con tricotas, si tiene gustos tan distintos de los mios
¢COMo se imagina que estamos cerca?». Sonrio, divertido con sus pensamientos. «Todas las
mujeres tienen gustos distintos de los mios.» Notd que un chico lo miraba con asombro. «No es
para menos. oy por la calle riéndome solo.» Sintié una generosa despreocupacion, como si
hubiera bebido. Prosigui6: «como si hubiera bebido el vino de su negra perfidia». Pens6é que
estas palabras debian apenarlo; misteriosamente, nada lo apenaba. Dijo en voz alta: «El vino
negro de su perfidia». Empez0 a tararear un tango. Oyd que tarareaba Adids, muchachos. Se
pasd una mano por la boca y escupio.

Tal vez lo mejor fuera acabar la tarde en el Platense. Vio mentalmente a las personas que
estarian ahi: Pegoraro, Maidana, Antlnez, quiza la Gata Negra. Se encontr6 murmurando: «Si
alguno quiere pelea, lo voy a contentar». (Como casi todos eran amigos, parece raro que tuviera
ese pensamiento.) En el café olvidaria su preocupacién. Para olvidar, se convertiria en otro
hombre, en un tipo mas divertido que don Braulio, el pedn de la Sanitaria. La anticipada vision
de esa noche de triunfos, de elocuencia y de transitorio olvido, lo mortificaba.

Se le ocurri6 después que debi6 quedarse en el teatro. «Van a notar mi ausencia. No sélo
Clara; Blastein y los demas. Tal vez Clara explique. No es como las otras mujeres. No me
importa lo que esa gente sepa. No volveran a verme. Clara, tampoco. Lo malo seria que esta
noche, porque no estoy alli, saliera de nuevo con ese asqueroso. No, esto no debe importarme.
Lo malo seria que me buscara; que me esperara a la salida del taller o en la puerta de casa. Lo
malo seria llegar a una explicacion.» Pensar en explicaciones, lo descorazonaba. Le gustaria
darle dos bofetadas y dejarla. No podria tratarla asi. No tendria fuerzas para sorprenderla tanto.
Cuando Clara lo mirara, perderia el impetu. «Esto me ocurre por haber sido tan amigo y tan
razonable. Tan estupido: linda mariconeria amigarse con las mujeres.»

La calle bajaba, en una leve pendiente de un centenar de metros, para luego prolongarse,
como sumergida entre arboles. Asomado a esa vaga extension urbana, a ese crepusculo de
techos, de patios y de follajes, Gauna sintié las nostalgias que despierta la contemplacion del
mar desde la costa; pens6 en otras lejanias; recordd los dilatados &mbitos de la Republica y
dese6 emprender largos viajes ferroviarios, buscar trabajo en las cosechas, en Santa Fe, o
perderse en la Gobernacion de La Pampa.

Eran suefios a los que debia renunciar. No podia partir sin hablar con Larsen. Y ni siquiera
con Larsen queria hablar de lo que le habia hecho Clara.

No quedaba otro remedio que volver, mostrarse muy afectuoso, muy alegre. «Presentar un
frente unido, en que ella no sorprenda la menor grieta y poco a poco dejar que la indiferencia
tome cuerpo y empezar a alejarse. Poco a poco, sin apuro, con gran habilidad.» Mientras pen-
saba esto se exaltaba, como si presenciara su proeza, como si fuera su propio publico. «Con gran
habilidad, con tanta maestria que esa infeliz de Clara no vincule mi alejamiento con su historia
con Baumgarten.» Para Clara, él se alejaria porque habia dejado de quererla; no porque sintiera
despecho, o porque ella lo hubiera traicionado, o porque le hubiera roto el corazén. Gauna
comprobd que estaba emocionado.

No habia para qué preguntarle lo que habia hecho con Baumgarten. «Yo, tan seguro, tan
hombrecito y soy el infeliz de la historia, el engafiado. Casi la mujer.»
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Otra idea seria esperar a ese chancho en un baldio y provocarlo. «Si quiere trompadas, lo
beneficio con el cuchillito hasta el mango de anta. Lo malo seria quedar como un loco ante
Clara. Ante Larsen, no habra explicacién posible. Le pareceré un loco de esos que aburren.»

Entré en un almacén —una casa verde, una especie de castillito con almenas— en la
esquina de Melian y Olazabal. Detras del mostrador habia un individuo enclenque y rofioso.
Estaba reclinado, con una mano envuelta en un trapo himedo, sobre un grifo metalico, en forma
de esbelto pescuezo y de picudo rostro de flamenco, y miraba, con abulia y con desconsuelo,
una pileta llena de vasos. Gauna le pidié una cafia quemada. Después de la tercera copa oyé una
voz gutural, estridente y, a lo que le parecio, diabdlica, repitiendo: «La suerte». Se volvio hacia
la derecha y vio, caminando hacia él, por el borde del mostrador, una cotorra. Méas atras, mas
abajo, rigidamente estirado sobre una pequefia silla, casi acostado en el suelo, descansaba un
hombre, cara al techo; paralelamente con el hombre, apoyado en el respaldo de una silla
idéntica, habia un cajon que tenia en el centro, como pie, un largo palo. La cotorra insistia: «La
suerte, la suerte», seguia avanzando, ya estaba muy proxima. Gauna queria pagar e irse, pero el
dependiente habia desaparecido por una puerta abierta sobre la penumbra de los fondos. El
animal agit6 las alas, abri6 el pico, eriz6 el verde plumaje y, en seguida, recuperd su lisura;
después dio otro paso hacia Gauna. Este se dirigié al hombre que estaba acostado sobre la silla.

—Sefior —Ile dijo—. Aqui su pajaro quiere algo.

El otro, inmovil, respondio:

—~Quiere adivinarle la suerte.

—¢Cuénto me significara en efectivo? —pregunt6é Gauna.

—Poca plata —contest6 el hombre—. Por ser usted, veinte centavos.

Enarbolando el cajon, se irguié con dureza y con agilidad. Gauna descubrid que tenia una
pierna de palo.

—Esta loco —replicd, observando con disgusto que la cotorra se preparaba, con
apreciativos cabeceos, a encaramarse en su mano.

El hombre rebajé prontamente:
—Diez centavos.
Agarrd la cotorra y la puso frente al cajon. EI animal sacé un papel verde.
El hombre lo tom6 y se lo dio a Gauna. Este leyo:
Los dioses, lo que busque y lo que pida,
como loro informado le adelanto,

jay! le concederan. Y mientras tanto
aproveche el banquete de la vida.

Gauna comento:
—Sospechaba que era un pajaro atrabiliario. No quiere que tenga buena suerte.

—No le permito que diga eso —replicd el hombre, encarandose, ya furioso, con Gauna—.
Nosotros dos queremos siempre la suerte del cliente. A ver, muéstreme la papeleta. Ve, no sabe
ni leer. Aqui reza en letra de molde que usted conseguira lo que busca y lo que pide. Yo no sé
qué mas quiere por la modica suma.

—Bueno —contesté Gauna, casi vencido—, pero en la papeleta se declara loro y es
cotorra.

El hombre contesto:
—Es loro acotorrado.

46

Librodot



Librodot El suefio de los Heroes Adolfo Bioy Casares 47

Gauna le entregd una moneda, pago las cafas y salio del almacén. Bajo por Melian hasta
Pampa, dobl6 a la derecha y después tomo la avenida Forest. Esos barrios no eran como el suyo.
En vez de las casitas desamparadas, que le parecian francas y alegres, habia recatados chalets,
rodeados de un secreto dibujo de jardines, de arboles que entrelazaban el follaje y de cercos
metodicos. Imaginaba que los altivos porteros lo miraban con receloso desdén; el coraje le
hervia en las venas, y no le faltaban ganas de convocar a la siempre dispuesta muchachada de
Saavedra e intentar una locura... Lo malo es que la muchachada no lo hubiera seguido. Las
patriadas, desgraciadamente, en esta época de egoismo, eran la tarea de un hombre solo. Y un
hombre solo ¢qué podia hacer?

Pensd en el barrio. La palabra Saavedra no evocaba para él un parque rodeado por un foso
y exaltado en trémulos eucaliptos; evocaba una callecita vacia, casi ancha, flanqueada de casas
bajas y desiguales, abarcada por la claridad minuciosa de la hora de la siesta.

Como la persona que sorprende, en esas noches de inconcebible arquitectura y en esas
vastas madrugadas que siguen a la muerte de alguien, el pensamiento, en medio de la fiel
congoja, ya distraido, ya olvidado, asi Gauna se pregunté ¢qué es esto? Quiso volver al dolor, a
la soledad, a Clara.

Atribuyo el origen de la desgracia a manifiestos errores de su conducta, pero también
sospechd que la culpa de todo la tendrian, de una manera oscura y profunda, actos que, en
apariencia, no podian vincularse a la voluntad de Clara; por ejemplo, haber cantado el tango
Adio6s, muchachos; o haberse atado, a la mafana, el zapato izquierdo antes que el derecho; o
haber sumido su alma, a la tarde, en el infortunio que se desprendia de la pelicula El amor nunca
muere. Caminaba como sonambulo, no veia nada, o involuntariamente concentraba la atencion
en un objeto; por ejemplo, cuando mird con insistencia de pintor, en la avenida Forest, en una
desnuda vereda, ese arbol corpulento y retorcido, cuyo ramaje, de una tonalidad azul verdosa,
parecia doblegarse en una lluvia de hojas sutiles, y se pregunto por qué no lo habrian derribado.

Prosiguié con rumbo oeste; volvio a pensar en Clara; se encontro, de nuevo, entre casitas
parecidas a las de su barrio («pero no iguales», se dijo); avanz6 interminablemente por calles
desconocidas, considero, con alguna tristeza, que los dias ya se acortaban; entré en un almacén,
pidié una cafia y, después, una segunda; volvid a caminar; se encontré en una avenida que era
Triunvirato y doblé a la izquierda.

Instintivamente anhelaba castigar a Clara y castigar a Baumgarten. «Cuanto mayor sea el
alboroto, mas lejos quedara la amargura de hoy.» Aunque la gente se enterara de su humillacién,
él podria olvidarla. Tendria que olvidarla, para encarar situaciones nuevas. Lo malo es que en
algun inevitable momento, cuando la agitacion hubiera cesado, recordaria el dia de hoy y lo que
la muchacha le habia dicho. Lo malo de las venganzas era que perpetuaban la ignominia.
Mientras Clara lo hubiera engafiado esa tarde, de poco le valia golpearla o matarla después...
«En cambio —murmuré—, si la enamorara para poder olvidarla...» Desgraciadamente, habria
que volver, habria que seguir los caminos de la abnegacién y de la hipocresia. Aunque menos
juicioso, mas agradable era abofetearla (primero con la palma de la mano, luego con el reveés) y
alejarse para siempre.

Camind un tiempo que podia ser la eternidad; borde6 el paredon del cementerio de la
Chacarita, cruzd vias y distinguio, entre las casas, vagones ferroviarios, pasé por corralones y
por hornos de ladrillos y con recogimiento avanzo por fin por la calle Artigas, bajo arboles os-
curos que parecian formar una cupula mas alla del cielo. Cruzé otras vias, llegé a la plaza de
Flores. Advirtio subitamente que estaba cansado; debia sentarse, debia entrar en un café o en un
restaurant y sentarse a tomar algo. Pero habia demasiada gente. Habia tanta gente, que se enojé.
Siguié caminando; vio pasar un tranvia 24; corrié por la calle y lo alcanzé. Iba a quedarse en la
plataforma, como de costumbre, pero las piernas le temblaban, «pedian silla» —segun él
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formuld el concepto y entrd en el coche. Comprendié que andaba con suerte, porque el tranvia
era de los que tienen asientos de estera; se repantigdb comodamente, pagd su boleto y, con algin
orgullo (como el que todo el mundo experimenta al ver su nombre, en letras de molde, en el
padrén electoral), leyo el letrero: «Capacidad: 36 personas sentadas». Sacé del bolsillo del
pantalon un verdoso atado de cigarrillos Barrilete; encendié uno y lo fumé con toda

tranquilidad.
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XXI

Mientras el tranvia bajaba hacia el este o se internaba en el sur, Gauna pensaba en Clara,
pensaba en Baumgarten, se imaginaba golpeando a Baumgarten delante de Clara, maltratando y
perdonando a Clara, fracasando en estas aventuras por el mayor peso, el mayor alcance de su
rival o por las burlas de la muchacha; descorazonado, se imaginaba entonces en un hosco y
definitivo aislamiento, comentado respetuosamente por todo el barrio de Saavedra. El ruido de
las ruedas sobre las vias, que alcanzaba momentaneos éxtasis cuando el vehiculo aumentaba la
velocidad o emprendia una curva, alentaba secretamente sus cavilaciones; Gauna sentia la
plenitud del infortunio; se tenia lastima; llegaba a creer que el suyo era un caso extraordinario y
pensaba que si le facilitaran papel y Iapiz ahi mismo escribiria, si dominara el rudimento de la
mausica y la mitad de lo que sabia de piano la mas fea de sus primas, un tango que lo convertiria,
en un abrir y cerrar de ojos, en el idolo mimado del gran pueblo argentino y que dejaria a
Gardel-Razzano con la boca abierta; pero no, el mundo no cambiaria para él; todo el futuro ya
estaba dibujado: la duracion de ese viaje en tranvia y, mas temprano o mas tarde, la vuelta a
Saavedra. Lo peor de todo es que tampoco en su cabeza habria cambio alguno: ahi estaria,
invariablemente, la traicion de Clara, obligandolo a retirarse, a buscar soledad; ahi estaria su
relacién con Clara, relacion sentimental, pero también comprensiva y amistosa, que reclamaria
explicaciones, invocaria responsabilidades y exigiria lo que era razonable: la reconciliacion, el
olvido, el sacrificio del rencoroso amor propio; ahi estarian Larsen y todo el barrio, mirando,
con pena, con asombro o con desdén, su verglienza. Para cambiar todo eso, habria que intentar
una locura; no una simple locura, que so6lo sirviera para agrandar el oprobio; una locura
ingeniosa, que alterara todo, que dejara a la gente confundida, mirando para otro lado, sin
recuerdos ya de ese espectaculo francamente desolador. Pero le iba a fallar el ingenio y se sentia
muy capaz de cometer una estupidez que lo cubriera de ridiculo. O tal vez no. Tal vez le faltara
el empuje necesario. Le quedaban todavia dos caminos. Volver, acallando todo lo que sentia,
contrariando su rencor, que era lo que mas le importaba, disimulando, para vivir una intima
soledad, para lograr una remota venganza; o el segundo camino, buscar una pelea. Esta era la
solucién. Después de la pelea, todo habria cambiado. ElI cambio no seria fundamental; seria,
apenas, una cuestion de matiz, pero eso ya era mucho. Una pelea ¢con quién? La persona
evidente era Baumgarten, pero habia que buscar otra, a una que no pudieran vincularla con la
traicion de Clara. Habia que emprender algo que llevara la atencion de la gente hacia otro lado y
que a él mismo lo distrajera del asunto.

Avanzaban, cabeceando, por una desnuda calle de Barracas. Gauna vio, al pasar, una luz
en la vereda. Se levanto; cuando llegé a la plataforma, el tranvia ya estaba en la esquina. Mir6
hacia atras. Con un movimiento leve y seguro se descolgé del tranvia y, caminando lentamente
por el centro de la calle, mirando los rieles, cuyo movil reflejo azulado invocaba en su memoria
la répida, inquieta sensacion de un recuerdo, llegd hasta el zaguan iluminado. La puerta estaba
entreabierta; entrd sin tocar el timbre. «Hay demasiada gente —se dijo—. Mejor es que me
vaya.» Estaba apoyado contra la espalda enlutada de un hombre y contra el hombro de otro, con
saco de panadero. Mientras avanzaba, con dificultad, en puntas de pie, tratando de ver, penso:
«Con tal de que no haya ocurrido algo y lo tomen a uno de testigo». En ese momento sintié una
presién en un brazo. La causaba una sefiora de escasa estatura, de alguna edad, con pelo
exageradamente rubio y con vestido exageradamente verde. Gauna la miraba, interesado; el
espeso dibujo de los labios se habia corrido y el lunar postizo de la mejilla parecia de hollin. La
sefiora le dijo con tosco acento extranjero:

—¢Usted sabia que estdbamos de casamiento?

—No, no sabia. Yo no conozco a nadie aqui —contestdé Gauna.
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—Entonces va a tener que volver mafiana —explico la sefiora y en seguida agrego—: Pero
ahora va a acompafiarnos en la fiestita. Venga a tomar un vaso de vino Zaragozano o siquiera El
Abuelo, y a probar el pastel.

Trabajosamente se abrieron paso y llegaron hasta la mesa donde estaba la bandeja de los
pasteles. Ahi le suministraron alimento y le presentaron a dos sefioritas de aspecto formal. Una
tenia ojos arqueados, cara de gata y hablaba mucho, con suspiradas exclamaciones. La otra era
oscura, taciturna, y su parte en la conversacion parecia reducirse al mero acto de presencia; a
estar ahi; a estar ahi su cuerpo debajo de un vestido, modesto y tenue.

Gauna oy6 vagamente que las sefioritas trabajaban en el Rosario y se encontrd
ponderando, segundos después, el continuo progreso de la Chicago Argentina, ciudad mucho
mas alegre que Buenos Aires y a la que un dia esperaba conocer.

—Como nosotras nunca salimos de casa —la sefiorita conversadora acotd
rencorosamente— poco nos importa que el Rosario sea alegre como una castafiuela.

La sefiora extranjera le habl6 de la boda:

—No faltaran las malas lenguas que digan que esto no va en serio, porque no hay cura ni
registro civil. Pero yo le pido que se haga cargo de los matrimonios de hoy en dia. EI Pesado es
un muchacho bueno y estoy segura que a Maggie no le faltard ahora quien se ocupe de los
certificados médicos, el permiso municipal y muchas otras cosas. Yo me pregunto qué mas
puede esperar una mujer de su marido.

A continuacién le entreg6 a Gauna un segundo pastel y le propuso que pasara a felicitar a
los novios. Gauna traté de excusarse, pero debi6 seguir a la sefiora, abriéndose paso entre la
gente, hasta el rincdn del comedor donde los novios recibian las felicitaciones de los invitados,
felicitaciones que muy pronto se convertian, para demostrar que alli no habia estiramiento y por
razon de buen gusto, en toda suerte de bromas procaces y de pullas. La novia era una muchacha
palida, acaso rubia, con un sombrerito redondo, hundido hasta los ojos, un vestido muy corto y
zapatos de taco alto. El novio era un hombre corpulento y canoso; su traje negro y su notorio
aseo sugerian un paisano de visita en Buenos Aires; contradictoriamente, las manos eran
pequefias, suaves y cuidadas. Después de saludarlos, Gauna se encamind, a fuerza de empujones
y codazos, hacia el patio; pensé que tenia qué ventilar los pulmones, porque en la casa no corria
el aire y francamente ya no se podia respirar. Sintié un sudor frio y, por unos instantes, creyé
que iba a desmayarse. Se decia: «Qué vergiienza, qué verglienza», cuando lo distrajo el lloroso
canto de un violin. Llegd, finalmente, al patio; éste era méas bien estrecho; con piso de baldosas
rojas, algo ennegrecidas; en macetas y en latas habia plantas de flores blancas o amarillentas; el
musico estaba en un rincon, apoyado en una delgada columna de hierro y rodeado por un grupo
de curiosos. La sefiora extranjera habld casi en el oido de Gauna; pregunto:

—¢Qué le parecen los novios?

Para contestar algo, Gauna dijo:

—La novia no esta mal.

—Va a tener que volver mafiana —respondio la sefiora—. Hoy no puede atenderlo.

Con una vaga esperanza de librarse de su acompafante, Gauna se acercé al violinista.
Creyd ver en la frente del hombre una corona, una corona dibujada; era una serie de pequefias
marcas descoloridas, tal vez cicatrices, en forma de mufiecas o de rombos; el hombre aparentaba
unos treinta afos; estaba en cabeza, y la cabellera castafia, larga, delgada, se ondulaba con cierta
pomposa y genuina dignidad; los ojos, extrailamente abiertos, eran dolorosos, y una barba en
punta, suave Yy sutil, terminaba el palido rostro. Al lado del hombre, un nifio distraido jugaba con
un sombrero.

—Haganos oir otro valsecito, maestro —pidié Gauna, con voz humilde.
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Con lentitud, como para atajarse un golpe terrible pero lentisimo, el musico levanto los
brazos, parecié crucificado en la columna, gimié roncamente y aterrado retrocedid y huyo,
embistiendo, repetidas veces, las paredes que daban al patio. El chico del sombrero despertd
luego de su distraccion, corrié hacia el musico, lo tomé de una mano y lo arrastré en direccion a
la salida. Gauna estaba perplejo, pero, en vez de preguntarse el significado de esa fuga
inopinada, la comparaba con el desesperado vuelo de un pajaro que habia entrado por la
ventana, cuando él era nifio, en la casa de sus tios, en Villa Urquiza. Salié de su confusion; notd
que todos lo miraban con desconfianza y, acaso, con respeto. Evidentemente, la sefiora queria
hablarle, pero, por un motivo o por otro, no podia articular. Antes de que se repusiese, Gauna se
encamind hacia la puerta, entre personas que le abrian paso y lo miraban. Llegé a la calle, cruzo
a la vereda de enfrente, y se alejé caminando despacio. Cuando habia recorrido unos doscientos
metros, se volvid. No lo seguian. Continud su camino y, después de un rato, se preguntd qué
habia pasado.

Por cierto no pudo contestar. La tonada y las palabras de Adi6s, muchachos se insinuaron,
por un momento, en su boca.
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XXIV

Cuando lleg6 al cuarto, encontr6 a Larsen durmiendo. Gauna se desvistio silenciosamente;
abrid la canilla de la pileta y tuvo un rato la cabeza debajo del chorro de agua fria; se acosté con
el pelo mojado. Aunque cerrara los 0jos veia imagenes: pequefias caras activisimas, que surgian
unas de otras, como el agua de una fuente; gesticulaban, desaparecian y eran reemplazadas por
otras analogas, pero levemente distintas. Asi, de espaldas, inmdvil, atendiendo a ese
involuntario teatro interior, estuvo un tiempo que le parecié interminable, hasta que se durmio,
para ser despertado, casi en seguida, por la campanilla del reloj Tic-Tac. Eran las seis de la
marfiana. Por suerte para Gauna, le tocaba a su amigo preparar el mate.

Larsen le dijo:
—Te acostaste tarde, anoche.

Vagamente contesté Gauna que si, mird a Larsen, que estaba encendiendo el calentador, y
penso: «siempre encuentra razones para desaprobar a Clara». Estuvo a punto de explicarle que
no habia salido con ella, de formular asi el pensamiento: «esta vez Clara no tiene la culpa». Le
irrité descubrir que su primer impulso era defenderla. Uno después de otro se lavaron la cara y
el pescuezo. Cuando acabaron de matear, ya se habia vestido. Gauna pregunto:

—¢Qué hacés esta noche?
—Nada —contestd Larsen.
—Cenamos juntos.

Gauna se detuvo por un instante en la puerta, creyendo que Larsen preguntaria si se habia
peleado con la muchacha; pero como lo mas que debemos esperar del préjimo es una
incomprensiva indiferencia, Larsen call6, Gauna pudo irse y la molesta explicacién quedo
postergada, quiza definitivamente.

Afuera habia una luz muy blanca, un calor de mediodia, quieto y vertical. EI sonoro carro
de un lechero, cruzando la esquina desierta, afirmé lo temprano de la hora. Gauna tomo la
vereda de la sombra y se preguntdé como haria para evitar encuentros con la muchacha durante
las fiestas de primero de afio. Pens6 después que el dia veinticuatro habia sido el mas caluroso
de la estacion y sonriendo filos6ficamente recordd laminas con escenas de Navidad en un
paisaje de nieve. Cuando entr6 en el taller creyd que se le atajaba la respiracion: alli no habia
aire, habia solamente, calor. Pensé: «A las dos de la tarde las chapas van a estar como un horno.
El dia de hoy va a ser un serio oponente al de Navidad».

En cuclillas, en rueda, Lambruschini y los mecanicos tomaban mate. Ferrari tenia el pelo
escaso, crespo y delgado, los ojos celestes, la cara pélida, lampifia, la expresion despectiva; una
colilla chamuscada siempre estaba pegada a sus labios, que, al entreabrirse, descubrian algun
diente largo y flojo y un portillo oscuro; el cuerpo era flaco, desgarbado y los pies,
considerables, se abrian en un angulo prodigiosamente obtuso. Cuando le pedian que hiciera
algin mandado, se acariciaba... los pies —por un motivo o por otro, siempre estaba
acariciandose los pies, calzados o descalzos— y exclamaba desganadamente: «Pie plano.
Exceptuado de todo servicio». En cuanto a Factorovich, tenia el pelo castafio, los 0jos oscuros,
fijos y relucientes, la cara blanca y grande, con una extrafia dureza de planos, como si estuviera
esculpida en madera, las orejas y la nariz enormes, aparentemente filosas. Casanova tenia el
cutis cobrizo y tan brilloso, que se diria que le habrian dado una mano de barniz; el pelo, denso,
le encasquetaba el craneo casi hasta las cejas, como una media muy negra y muy cefiida. Era de
escasa altura, tenia, apenas, cuello y mas que gordo parecia hinchado; sus movimientos eran
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suaves Yy agiles. Siempre estaba sonriendo, pero no era amigo de nadie. La gente decia que se
necesitaba la paciencia de Lambruschini para aguantarlo.

Hablaban de un viaje al campo, a casa de un pariente de la sefiora Lambruschini. Este
convidaba.

—Salimos el primero a la madrugada —Ile dijo a Gauna—. Contamos con Vvos.

Gauna asintio rapidamente. Cuando los otros retomaron el didlogo, se pregunté si podria
ir; si habia alguna posibilidad de pasar el primero de afio sin ella.

—¢Cuéntos somos? —pregunté Lambruschini.
—DPerdi la cuenta —contestd Ferrari.

—Olvidas lo mas importante —declar6é interrumpiéndolos, Factorovich—. EI factor
vehiculo.

Casanova opino:
—Nada mas aparente que el Broakway del sefior Alfano.

—Los coches de los clientes no se tocan —sentencié Lambruschini—, si no es para
diligencias y con el pretexto de probarlos. Nos arreglamos con la chatita.
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XXV

Con esfuerzo de voluntad esos dias evito a la muchacha. El primero de afio, a las tres de la
mafiana, llegd con Larsen a la casa de su patron. La chatita —un viejo Lancia verde, en el que
Lambruschini habia sustituido la carroceria por una cabina y una caja descubierta— estaba en la
calle. Algunas personas, que en la penumbra Gauna no identifico, ya esperaban, apoyadas en la
baranda de la chata, inquietas por la demora o por el frio. Cuando los vieron llegar, desde arriba
les gritaron «feliz afio»; ellos contestaron con las mismas palabras. Gauna oyo0 la inconfundible
voz de Ferrari, que preguntaba:

—¢Por qué no le dan un descanso al afio nuevo? Parecen locos. Hablaron del tiempo.
Alguien observé:

—Es de no creerlo: ahora con este frio, que usted se atornilla en el espinazo, y dentro de
pocas horas el que méas y el que menos estara sudando los chicharrones.

—Hoy no va hacer calor —aseguré una voz femenina.

—¢NO0? Ya veras: comparado, el dia de Navidad va a resultar un poroto.
—Es lo que digo: el tiempo esta loquisimo.

—No, che, hay que ser justo. ¢Qué querés? Son apenas las tres de la mafiana.

Gauna decidi6 entrar en la casa, ofrecerse a Lambruschini para ayudarlo a cargar la chata.
Se pregunt6 si esa decision no demostraba su natural abyecto y servil. Alun Gauna estaba
desarrollandose, él mismo comprendia que podia ser valiente o cobarde, generoso o retraido,
que todavia su alma dependia de resoluciones y de azares, que todavia no era nada. Aparecieron
Lambruschini, Factorovich, las dos sefioras y los chicos. Hubo augurios de felicidad y abrazos.
Gauna y Larsen ayudaron a cargar algunos repuestos para el Lancia, unas pocas herramientas,
una valijita y un calentador. Lambruschini, las sefioras, unos o dos chicos, entraron en la cabina;
los otros subieron a la parte trasera del camion. Cuando éste se puso en movimiento no habian
acabado los abrazos; hubo sacudidas, caidas y carcajadas; en la confusion, Gauna oy0 una voz
muy cercana, que le decia: «Deseame felicidad, querido». Estaba en brazos de Clara.

La muchacha explico:

—Encontré a la sefiora de Lambruschini en la merceria. Hablé del paseo y le pedi que me
invitara.

Gauna no contesto.

—Traje a la turquita Nadin —afiadié Clara y sefial0, en la oscuridad, a su amiga. Después,
muy despacio, pas6 un brazo por detras de los hombros de Gauna y lo apretd contra ella.

Cruzaron toda la ciudad, siguieron por Entre Rios, salieron a la provincia por el puente de
Avellaneda y, por la avenida Pavon, se dirigieron a Lomas y Temperley y Monte Grande. Clara
y Gauna, ateridos de frio, abrazados, acaso felices, vieron su primer amanecer en el campo. A la
altura de Cafiuelas un automovil trat6 repetidamente de pasarlos, hasta que por fin lo consiguio.

—Es un EN. —observd Factorovich.

Gauna pregunto:

—¢Qué marca es €sa?

—Un auto belga —declar6 Casanova, sorprendiéndolos.

—Aqui hay automoviles de todas partes —sentencié con orgullo Factorovich—. Hasta
hay uno argentino: marca Anasagasti.
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—Si yo fuera gobierno —comunicé Gauna— no dejaria entrar un solo automovil en el
pais. Con el tiempo se reproducirian de industria argentina y por enteramente asquerosos que
fueran el pablico consumidor los compraria sin chistar, abonando un precio considerable.

Todos convenian en esa politica y aportaban nuevos argumentos, que fueron
interrumpidos por la primera pinchadura. Despues de cambiar el neumético retomaron el
camino; volvieron a detenerse, volvieron a cambiar neumaticos, revisaron, desarmaron,
limpiaron y armaron la bomba de nafta; luego prosiguieron avanzando, entre baches vy
terragales, hasta llegar, por fin, al rio Salado. El cruce en balsa interesé a grandes y chicos.
Larsen temia que el peso del camidn cargado fuera excesivo y que la balsa naufragara; por mas
que los balseros afirmaban que no habia peligro, seguia desconfiando. Como nadie lo
escuchaba, debio resignarse a que todos, camidn y pasajeros, cruzaran el rio en un solo viaje, no
sin antes repetir hasta el cansancio que los habia prevenido, que él no se hacia responsable y que
se lavaba las manos. A pesar de todo, intervino minuciosamente en las maniobras de subir el
camion a la balsa y de asegurarlo; examino las maneas y discutio en voz alta cada una de las
operaciones. Los chicos le hacian caso. Cuando llegaron, indemnes, a la margen opuesta, sus
antiguos temores no le molestaban; habian desaparecido.

Almorzaron poco antes de las once, a la sombra de unas casuarinas. Mientras las mujeres
preparaban la comida, los hombres, en un fueguito aparte, calentaron el agua para el mate.
Como hacia calor, después de almorzar durmieron la siesta.

Eran casi las dos cuando volvieron a andar. Dejaron atras Las Flores y, al pasar por la
Colorada, Larsen dijo:

—Ahora hay que poner atencion.
—Es cierto —contest6 Factorovich—. Ahora nomas hay que tomar el recodo.
—Primero tenemos que llegar al puente —corrigio Larsen.

Todos miraban nerviosamente el camino. El puente aparecio, en un estrépito de tablas lo
cruzaron y, lateralmente, vieron el canal, recto y reseco. Larsen recordo las instrucciones:

—~Cuando enfrentemos un monte de eucaliptos con cerco de cinacina, doblamos a la
izquierda, dejando a la derecha el monte y el camino real.

—No te acalores —Ile aconsejé Gauna, guifiando un ojo a Ferrari—; con el destino que
Ilevamos, lo mejor es perderse.

—Voto por la vuelta a casa —anuncio Ferrari. La turquita dijo:

—Son unos 0diosos.

—iEl monte, el monte! —gritd Larsen con excitacion.

No aprovechO bastante su victoria, porque Lambruschini doblé répidamente hacia la
izquierda y el monte quedd atras. Larsen se volvid para mirarlo. La turquita comento:

—Parece el capitan de un buque.

—El capitan pirata —enmend6 Ferrari.

Todos rieron. ElI camino, angosto al principio, después de una tranquera automatica no
tenia alambrados a los lados laterales y, finalmente, era una huella entre los pajonales, en la
vastedad del campo. Clara sefialaba a los chicos, los caballos, las vacas, las ovejas, los chi-
mangos, las lechuzas, los horneros. Estas explicaciones parecian molestar a Larsen, que
necesitaba toda su atencidn para seguir el camino. Se extraviaron muchas veces, llegaron a
poblaciones, gritaron «Ave Maria», pidieron que los orientaran, volvieron a extraviarse.
Continuamente detenian la marcha. Larsen y Lambruschini bajaban, miraban hacia un lado y
otro, se consultaban. Los chicos también bajaban, y perseguian los cuises arrojandoles barro
seco. Después habia que esperarlos. Los demas aplaudian.
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—Le voy a Luisito —decia Clara.
—Le voy al cuis —decia Ferrari.

Son peores que los chicos —protestaba Larsen, disgustado—. Les interesa mas la
caceria de los cuises que la ruta.

—O0jaléa que no llueva —exclamo la turquita.

El viento habia cambiado y nubes grises amenazaban desde el sur. El paraje era solitario.
Los pajonales, muy altos, se agitaban contra un cielo oscuro, ya inmediato. Clara debi6 de sentir
una intima exaltacion, porque apret6 el brazo de Gauna y grito con voz ahogada:

—ANhi esta el arroyo.

Lo vieron, encajonado, entre bordes de pasto muy verde, muy oscuro, con barrancas de
tierra. El agua, inescrutable y tranquila, aparecia en una curva.

Grit6 Larsen:
—Ahi esta el monte de Chorén.
Vieron unos pocos sauces, unos alamos negros, algun eucalipto.

—Qué maravilla —exclamé la turquita, prorrumpiendo en pequefios saltos, en pequefios
gritos, en pequefas risas—. Hemos llegado.

—Si nos quedamos aqui van a pasarnos cosas horribles —dijo Ferrari, con un
estremecimiento que no era fingido—. Lo mejor es volver.

Se detuvieron junto al monte, frente a una tranquera hecha de viejos remiendos de lienzo
de corral y de alambres de pua oxidados. Lambruschini tocd la bocina repetidamente. Dos
perros ovejeros, de color leonado, frente alta y expresion humana, los recibieron con ladridos
casi afonicos. Muy pronto olvidaron la ferocidad, orinaron las ruedas del Lancia, movieron las
colas, se alejaron distraidos. Lambruschini volvié a Ilamar con la bocina. Se oyé una voz
inconfundiblemente espafiola que gritaba:

—Yava, ya va.

Aparecié un hombrecito vestido de harapos. Era calvo, con anteojos, con bigote hirsuto y
prominente, con una boca angosta, prodiga en sonrisas y en molares. Dio la mano —una mano
corta, inmovil, aspera— Yy dijo a cada uno «Bien y usted. Feliz afio», y a la sefiora de
Lambruschini, «;Como te baila, prima?» y la besé en las mejillas. La sefiora parecia molesta. El
hombrecito, mostrando sus innumerables dientes amarillos y abriendo los brazos, rogé que
pasaran. Hablaba en tono admirativo:

—Pasen nomaés. Pongan el camion en cualquier parte. Aqui va a estar muy bien, muy bien
—sefalaba un galponcito que ya no era de barro, sino de evidentes maderas y latas y polvo—.
Yo los esperaba a almorzar. ;O no almorzaron? Aqui nunca falta comida; ah, no, eso no. Mucha
comodidad no hay...

Vanamente la sefiora de Lambruschini trataba de interrumpirlo y de proceder a las
presentaciones. Mientras Lambruschini guardaba el camién, los demaés llegaron a la casa. Esta
era baja, de adobe, con alero. Tres puertas daban al frente; la del dormitorio, la de un cuarto
vacio, la de la cocina.

—¢Usted cree que va a llover? —pregunto Larsen.

—No creo —respondio Chorén—. El viento estaba lindo, pero ahora se puso del sur y por
suerte va a limpiar.

—Qué suerte —exclamo Larsen.

—Asi es —convino Chorén—. Bien perra, con el perddn de la palabra. No se ha visto una
seca semejante.
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Gauna, para darse aires de hombre de campo, le pregunté cémo estaba la hacienda.

—La hacienda no esta mal —repuso Chorén—, pero la majada, con peste. Ha de ser la
seca.

Ese matiz entre hacienda y majada le hizo sentir a Gauna que, aunque procediera de una
familia de Tapalque, sus conocimientos rurales no eran mucho mas firmes que los de sus
amigos.

La sefiora de Lambruschini les habia hablado del bosque de frutales del pariente.
Factorovich, Casanova y los chicos aprovecharon un descuido de los demés para alejarse y
buscar las plantas. Encontraron dos o tres durazneros sin fruta, un peral apestado y un ciruelo
cargado de minusculas ciruelas rojas. A la noche estaban un poco enfermos. También Gauna y
Clara, Larsen y la turquita se alejaron de la gente. Caminando entre la maleza, bajo los arboles,
llegaron al arroyo. Gauna y Clara se sentaron en la rama de un aguaribay que crecia en la
barranca; la rama era baja y se extendia sobre el agua. Clara le mostraba todas las cosas a
Gauna: la puesta del sol, las tonalidades del verde, las flores silvestres. El muchacho dijo:

—Es como si hubiera sido ciego. Me ensefias a ver.

A lo lejos, Larsen y la turquita se divertian arrojando al arroyo pedazos de tosca, de
manera que botaran una o dos veces en la superficie del agua.

Cuando volvieron tenian sed. Chorén busco un cacharro, dio dos o tres golpes de bomba,
después llend el cacharro y se los ofrecid. Ferrari se acerco a beber.

—Amarga —comento.

—Amarga —reconocié alegremente Chorén—. La gente dice que es remedio y se costea
de lejos a tomarla. VVaya usted a saber. Yo tengo Ulceras y el doctor porfia que es el agua.

Cuando se quedaron solos, Ferrari dijo:

—~QOjala que me las agarre pronto, a las ulceras. Por lo menos voy a estar entretenido.
Y se acaricid, meditativamente, la suela de un zapato.

—Usted es dificil de contentar —opind la turquita.

A la tarde tomaron el mate en tazones enlozados, con galleta. Ferrari no la comio; la
encontré demasiado dura y con gusto salado, a tierra. A la noche comieron puchero de oveja.
Ferrari sentencio:

—EI que se salva de la Glcera cae con la peste.
Clara le pidié a Gauna que no bebiera vino.
—Un vaso —reclamé el muchacho—. Un vaso para tapar el gusto de la grasa de oveja.

Después del primer vaso siguieron otros. En el dormitorio, en una cama, durmieron las dos
sefioras y en un catre, Clara y la turquita. Los chicos durmieron sobre montones de paja y los
hombres también, pero en el cuarto vacio. Ferrari dijo que se iba al camion, pero al rato volvié.
A Chorén no lo vieron; segin algunos dormia en la cocina, segun otros, afuera, debajo de un
sulky.

Al dia siguiente, para el almuerzo y para la cena, tuvieron puchero de oveja.
Lambruschini contesto:

—Este hombre nunca ha comido otra cosa.

—Apostaria que nunca ha visto un garbanzo —dijo la turquita.

—Si ve una milanesa —opind Ferrari—, una milanesa con limén... cambia de vereda.
—Nunca ha visto una vereda —asegur6 Clara.
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Después las sefioras, que lo ayudaban en la cocina, lo persuadieron a que introdujera
cambios en el mend. En cuanto a la ultima noche la celebrarian con un asado.

A la tarde, cuando salieron a caminar, Gauna le dijo a la muchacha:

—Todo el tiempo nos hemos reido de las incomodidades, sin entender que eran los dias
mas felices de nuestra vida.

—Si, lo entendimos —respondié Clara.

Caminaban enternecidos, casi tristes. Clara lo detenia para que oliera el trébol, o el olor
mas agrio, de una florcita amarilla. Con alegria de referirlos, recordaban los incidentes del viaje
y de esos dias, como si hubieran ocurrido hace mucho tiempo. Clara describia emocionada el
amanecer en el campo: era como si el mundo se hubiera llenado de lagunas y de cavernas
transparentes. Cuando llegaron a la casa estaban cansados. Se habian querido mucho esa tarde.

Les pareci6 que la sefiora de Lambruschini los miraba con una expresion extrafia. En un
momento en que se quedaron los tres solos, la sefiora le dijo a Clara:

—Tenés suerte, mi hija, de casarte con Emilio. A lo que yo sé, hasta ahora los buenos
partidos eran hombres viejos.

Gauna se emociond, tuvo vergiienza de emocionarse, y pensd que esas palabras debian
despertar en €l deseo de huir. Sentia una infinita ternura por la muchacha.

Tramaron, para esa noche, una escapada. Cuando todos durmieran, debian levantarse, salir
silenciosamente y encontrarse detras de la casa. Gauna tuvo la impresion de que lo vieron salir;
no estaba muy seguro de que le importara que lo hubieran visto. Clara lo esperaba, con los
perros; le dijo:

—FPor suerte yo sali antes. Vos no hubieras conseguido que los perros no ladraran.

—Es verdad —dijo Gauna, admirativamente.

Bajaron hasta el arroyo. Gauna caminaba adelante y apartaba las ramas, para que ella
pasara. Después se desnudaron y se bafiaron. La tuvo entre los brazos, en el agua. Radiante a la
luz de la luna, décil al amor. Clara le pareci6 casi magica en belleza y en ternura, infinitamente
querible. Esa noche se quisieron bajo los sauces, azorandose con una chicharra o con un lejano
mugido, sintiendo que la exaltacion de sus almas era compartida por el campo entero. Cuando
regresaron a la casa, Clara cort6 un jazmin y se lo dio.

Gauna tuvo ese jazmin hasta hace poco.
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XXVI

Las muchachas debian ser rubias, con algo estatuario en el porte, que recordara la
Republica o la Libertad, con la piel dorada y con los ojos grises o, por lo menos, azules. Clara
era delgada, morocha, con esa frente prominente, que él aborrecia. Desde el principio la quiso.
Olvido la aventura de los lagos, olvidd a los muchachos y al doctor, olvidé al fatbol y, en cuanto
a las carreras, un vinculo de gratitud lo obligé a seguir, de sadbado a lunes, por unas pocas
semanas, el destino del caballo Meteorico, destino, por lo demas, tan efimero como los arcanos
fulgores que le dieron el nombre. No perdi6 el empleo, porque Lambruschini era persona buena
y tolerante y no perdié la amistad de Larsen, porque la amistad es una noble y humilde
Cenicienta, acostumbrada a las privaciones. A través de una larga paciencia, de mucha
humillacion y habilidad, se dedicé a enamorar a Clara y a volverse odioso para casi todas las
personas que debian tratarlo. Clara, al principio, lo habia hecho sufrir y habia tenido con él una
sinceridad que tal vez fuera peor que las mentiras; al obrar asi no fue deliberadamente perversa;
fue, sin duda, candorosa y, como siempre, leal. Todo llega a saberse, y Larsen y los muchachos
se preguntaban por qué Gauna aguantaba tanto. Clara entonces era una muchacha prestigiosa en
el barrio —su imagen ulterior, de comparfiera abnegada y sumisa, tiende a borrar de nuestra
memoria esa notable circunstancia—, y acaso, como pensd alguien, no fuera mucho mas
cuantioso el sentimiento genuino, en esa pasion de Gauna, que la vanidad; pero como esto no
puede hoy averiguarse y como se trata, al fin y al cabo, de una duda cinica y maliciosa, que
podria, con igual derecho, interrogar todos los amores, es tal vez preferible recordar, por ser mas
significativa, la frase que una noche Gauna dijo a Larsen: «La enamoré para poder olvidarla».
(Larsen, tan crédulo siempre con su amigo, en esta oportunidad lo creyd insincero.) Después de
aquella incomprensible locura con Baumgarten, la muchacha se enamoré de Gauna y, como
decia la gente, asent6 cabeza. Hasta se alejé de sus amigos de la compafiia Eleo; intervino en la
representacion Unica y, segun se afirmo, consagratoria, de La dama del mar (representacion a la
que Gauna, reprimido por el amor propio, aunque empujado por los celos, se abstuvo de asistir)
y no volvié a verlos. La turquita conto que, desde el paseo al campo, Clara quiso a Gauna con
verdadera pasion.

Los dias de Gauna —el trabajo y Clara— pasaban con rapidez. En su mundo, secreto
como las galerias de una mina abandonada, los enamorados perciben las diferencias y los
matices de horas en que nada ocurre, salvo protestas de amor y alabanzas mutuas; pero, en
definitiva, una tarde caminando del brazo de siete a ocho se parece a otra tarde caminando del
brazo de siete a ocho y un domingo caminando por el parque Saavedra y viendo cine de cinco a
ocho se parece a otro domingo caminando por el parque Saavedra y viendo cine de cinco a ocho.
Todos estos dias, tan parecidos entre si, pasaron prontamente.

Por aquel tiempo Larsen y otros amigos le oyeron decir a Gauna que le gustaria irse a
trabajar en un bugue, o a las cosechas de Santa Fe 0 a La Pampa. De tarde en tarde pensaba en
estas fugas imaginarias, pero otras veces las olvidaba y hasta hubiera negado que, en alguna
ocasion, las proyectase. Gauna se preguntaba si un hombre podia estar enamorado de una mujer
y anhelar, con desesperado y secreto empefio, verse libre de ella. Si conjeturaba que le pasaba
algo malo a Clara —que por algun motivo podia sufrir o enfermarse— su dura indiferencia de
muchacho desaparecia y sentia ganas de llorar. Si conjeturaba que podia abandonarlo o querer a
otro, sentia malestar fisico y odio. Para verla y para estar con ella desplegaba incansable
diligencia.
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XXVII

Era un domingo a la tarde. Gauna estaba solo en la pieza, fumando, echado de espaldas
en la cama, con las piernas cruzadas en alto, con los pies sin medias, en chancletas. Clara se
habia quedado en su casa, para acompariar a don Serafin, que estaba «atrasado de salud». A las
siete, Gauna iria a visitarla.

Habian resuelto casarse. Entre los dos llegaron a la resolucion, involuntariamente,
inevitablemente, sin que ninguno la sugiriera. Larsen volvio. Habia ido a la panaderia a buscar
la factura para el mate.

—S0lo consegui pancitos criollos. jQué barbaridad, lo que la gente consume de factura 'y
de pan! —exclam¢ abriendo el envoltorio y mostrando el contenido a Gauna, que apenas lo
mir6—. Estoy por proponerte que nos hagamos panaderos.

No sin envidia Gauna pens6 que su amigo vivia en un mundo simple. Sigui6 pensando:
Larsen era, efectivamente, muy llano, pero en su caracter asomaba alguna terquedad. No podian
hablar de la muchacha (o, por lo menos, no podian hablar cdmodamente). Antes del paseo al
campo, porque Larsen desconfiaba de ella y porque, era evidente, desaprobaba la pasién que
habia convertido la vida de Clara y de Gauna en un secreto y, al mismo tiempo, en un
espectaculo publico; desaprobaba esa pasion y toda pasion. Después del paseo, porque habia
conocido a Clara y hubiera condenado cualquier deslealtad de Gauna y sus deseos de huir le
hubieran parecido incomprensibles. Acaso en Larsen habia una amistad y un respeto por Clara
que él no podria sentir por ninguna mujer. Acaso en la sencillez de su amigo habia delicadezas
que él no entendia.

Si no podian hablar de este tema, recapacitd, no toda la culpa era de Larsen. Este mas de
una vez habia empezado a hablar, pero él siempre cambiaba de conversacion. Cualquier
discusién sobre la muchacha le desagradaba y, casi, lo ofendia. Con Ferrari, de quien se habia
hecho bastante amigo, solian comentar, enfatica y anecdéticamente, la calamidad que eran las
mujeres. Por cierto que esos vituperios contra las mujeres en general eran, en lo que respecta a
Gauna, contra Clara en particular. Asi no le importaba discutirla.

—Pucha que sos comodo —Ilo recrimind afectuosamente Larsen, mientras sacaba del
ropero la yerba—. Si no estés atado a la cama podrias tostar un poco esos pancitos.

Gauna no contestd. Pensaba que si alguien habia insinuado la conveniencia del
matrimonio, indudablemente no era Clara, ni el padre de Clara. «<Hay que reconocer que o méas
probable —se dijo— es que sea yo mismo». Tal vez en algin momento, estando con ella, en un
impulso de ternura, de un modo confuso habia deseado casarse, y en el acto, habia propuesto el
matrimonio, para no negarle nada, para no reservarse nada para si. Pero ahora no podia saberlo.
Cuando estaba con ella estaba tan lejos de cuando estaba solo... Cuando estaba con ella los pen-
samientos que habia tenido cuando estaba solo le parecian fingidos y lo impacientaban como si
alguien le atribuyera sentimientos ajenos. Ahora, que estaba solo, creia saber que no debia
casarse; dentro de un rato, cuando la viera, el invariable futuro en el taller de Lambruschini vy,
peor aln, en su casa propia, no importaria, no existiria. Su unico anhelo seria prolongar ese
momento en que estaban juntos.

Gauna se levantd, saco del ropero un tenedor de estafio, con todos los dientes ladeados,
clavo un pancito y lo puso en la llama del calentador.

—Ves —dijo poniendo un segundo pancito—, si los hubiera tostado antes, ya estarian
frios.

—Tenés razon —dijo Larsen, y le paso el mate.
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—¢Que vas a hacer? —pregunté Gauna con dificultad y con tristeza— ¢Qué vas a hacer
cuando yo me vaya? ;Vas a quedarte aqui o vas a mudarte?

—¢Y por qué te vas a ir? —pregunt6 sorprendido Larsen. Gauna le recordd:
—FPero, viejo, el casamiento.
—Es cierto —reconoci6 Larsen—. No habia pensado.

Gauna sintié un subito enojo contra Clara. Por su culpa, algo en su vida se moria y, lo
que era peor, también en la de Larsen. Desde hacia muchos afios vivian juntos y esa vida era una
tranquila costumbre para los dos; parecia mal que uno la rompiera.

—NMe quedaré aqui —dijo Larsen, todavia perplejo—. Aungue sea un poco cara, prefiero
quedarme con esta pieza a salir a buscar otra.

—Si yo fuera vos haria lo mismo —declar6 Gauna.

Larsen volvio a cebar. Después dijo apresuradamente:

—MIiré que soy bruto. A lo mejor ustedes la quieren. No habia pensado...

La palabra «ustedes» aument6 el encono de Gauna contra la muchacha. Contesto:

—No, de ninguna manera te sacaria la pieza. Ademas, seria chica para nosotros. —Decir
«nosotros» también lo encond. Siguid hablando—: Voy a extrafiar la vida de soltero. Las
mujeres le cortan a uno las alas, si me entendés. Con sus cuidados, lo vuelven prudente y hasta
medio feminista, como decia el aleman del gimnasio. A los pocos afios estaré mas domesticado
que el gato de la panadera.

—Dejate de pavadas —le contestd sinceramente Larsen—. Clara no es linda: es
lindisima y vale méas que yo, que vos, que la panadera y que el gato. Decime una cosa, ¢por qué
no te dejas de embromar?
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XXVII

Poco antes del creplsculo de esa misma tarde, cuando Gauna se disponia a salir, cayd un
aguacero. ElI muchacho se quedd en el zaguan hasta que cesé la lluvia y entonces vio como los
habituales colores de su barrio, el verde de los arboles, claro en el eucalipto que se estremecia en
los fondos del baldio y méas oscuro en los paraisos de la vereda, el pardo y el gris de las puertas
y de las ventanas, el blanco de las casas, el ocre de la merceria de la esquina, el rojo de los
cartelones que todavia anunciaban el fracasado loteo de los terrenos, el azul del vidrio en la
insignia de enfrente, emprendian una incontenible y conjugada vivificacion, como si les llegara,
desde la profundidad de la tierra, una exaltacion panica. Gauna, habitualmente poco observador,
noto el hecho y se dijo que debia contérselo a Clara. Es notable como una mujer querida puede
educarnos, por un tiempo.

Las calles habian juntado mucha agua y en algunas esquinas la gente cruzaba por
pasaderas giratorias. En la Avenida del Tejar se encontr6 con Pegoraro. Este, tocandolo, como
para convencerse de que Gauna no era un fantasma, y palmeandolo y abrazandolo, exclamo:

—Pero hermano, ¢de donde salis que ni se te veia la cabeza?
Gauna contestd vagamente y procurd continuar su camino. Pegoraro lo acompafo.

—NMira que hace tiempo que no vas al club —coment6, deteniéndolo, abriendo los brazos
hacia abajo, mostrando las palmas.

—Hace tiempo —reconocié Gauna.

Se pregunté cémo haria para librarse de Pegoraro, antes de llegar a la casa del Brujo. No
queria que supiera que iba alli.

—Si ves el nuevo equipo te acordas de los buenos tiempos y decis que no hay como el
fatbol. EI club estd desconocido. Nunca tuvimos, te lo juro por mi mama, que me dio esta
medallita, una linea delantera comparable. ;Lo viste a Potenzone?

—No.

—Entonces no hables de fatbol. Tenés que cerrar esa boca, en pocas palabras, callarte.
Potenzone es el nuevo centro-forward. Un mago con la ball, puro firulete y fioritura, pero
cuando llega frente al arco, el hombre pierde empuje, carece de fibra y el tanto mas seguro
queda en nada, si me entendés. Y a Perrone, ¢tampoco lo viste?

—Tampoco.

—Pero, che, ¢vos qué hacés? Te perdés lo mejor de la vida. Perrone es el wing mas rapido
qgue hemos tenido. Un caso diferente. Corre como una flecha, llega a la zona del arco, medio
parece que se confunde, tira afuera. Y a Negrone, ¢lo viste?

—Ese en mis tiempos ya era medio veterano.

Mientras Pegoraro, haciendo oidos sordos, explicaba los defectos de este jugador, Gauna
pensaba que algun domingo deberia inventar una buena excusa y volver al club. Nostalgico,
recordo los tiempos en que no faltaba a ningun partido.

Pegoraro le pregunto:
—¢Ahora dénde vas?

Gauna supuso que la muchacha estaria esperandolo en la puerta de calle y advirtié que no
le molestaba que Pegoraro supiera a donde iba. Recordd lo que Larsen habia dicho sobre Clara 'y
sonrio satisfecho.

—A casa de Taboada —contesto.
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Pegoraro volvio a detenerlo, a abrir los brazos hacia abajo, mostrando las palmas. Ladeo la
cabeza y pregunto:

—¢Sabés que ese hombre es brujo de veras? ;Te acordas de la tarde que fuimos a
visitarlo? Bueno. ¢Te acordds que yo tenia las piernas recubiertas de forunculos? Bueno. El
individuo mascullé dos o tres palabras que ni le oi, dibujé unos garabatos en el aire y al otro dia,
ni un granito. Te lo juro por la medalla. Eso si, no se lo dije a nadie, no fueran a pensar que me
engafian con brujerias.

Clara estaba esperandolo en la puerta. De lejos no le parecié muy linda. Recordd que al
principio, cuando se encontraban en la calle o en otros lugares publicos, se complacia pensando
en la envidiosa aprobacion con que la gente lo veria tomarla del brazo. Ahora ni siquiera estaba
seguro de que fuera linda. Se despidi6 de Pegoraro. Este le dijo:

—A ver cuéndo vas por el club.
—Pronto, Gordo. Te lo prometo.

Hasta que Pegoraro se fue, Gauna no atraveso la calle. La muchacha se adelantd para
recibirlo y le dio un beso. Cerrd la puerta, después apret6 el boton de la luz y entraron en el
ascensor.

—¢Qué me decis de la lluvia? —comentd Clara, mientras subian.
—NMuy fuerte.

Record6 su intencién de hablar de la vehemencia de colores y de la luz que hubo después
del aguacero, pero sintié un subito enojo y callé. Entraron en la salita.

—¢Que te pasa? —pregunto Clara.

—Nada.

—¢Cbmo nada? Decime qué te pasa.

Habia que encontrar una explicacion. Gauna pregunto:
—¢Siempre lo ves a Baumgarten?

Para ocultar la vacilacion hablo con voz demasiado alta. Clara le hizo sefias de que iban a
oirlo. Esa demora en la contestacion lo exaspero.

—Contestame —insistié con despecho.

—Nunca lo veo —aseguré Clara.

—Pero pensas en él.

—Nunca.

—Entonces, ¢por qué saliste esa tarde?

La arrincond contra el divan, la asedi6 con pedidos de explicaciones. Clara no lo miraba.
—¢Por qué? ¢Por qué? —insistia él. Clara lo mir6 en los 0jos.

—Estabas volviéndome loca —dijo. Con alguna inseguridad, Gauna pregunto:

—¢Y ahora?

—Ahora no.

Callo, pacifica y sonriente. Gauna la recosto en el divan, se reclin6 a su lado. Pensé: Es un
animalito, un pobre animalito. La besé con ternura. Pensd: De cerca es linda. La beso en la
frente, en los parpados, en la boca.

—\Vamos a ver a tu padre —dijo después Gauna.

Clara seguia echada, no abria los ojos; por fin se levantd, muy despacio y fue hasta un
espejo, se mird sonriendo vagamente, «jQueé caral», exclamo y sacudio la cabeza. Se arregld un
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poco, le asentd un mechon a Gauna, le ajusto la corbata, lo tomo de la mano, golpe6 a la puerta
del cuarto de su padre.

—Adelante —contesto la voz de Taboada.

El Brujo estaba en la cama, con un camisén muy abierto sobre el pecho y tan amplio que,
tal vez, por contraste, él parecia notablemente menudo y flaco. Sus grandes ondas grises
despejaban la frente alta y estrecha, y caian hacia atras con noble descuido. La blancura de las
sébanas era impecable.

—Qué me decis de la lluvia —coment6 mientras aplastaba un cigarrillo contra el cenicero
de la mesa de luz.

—NMuy fuerte —reconocié Gauna.

Tenia el cuarto esa mezcla de indiferencia y de pretension, esa desapacible y muy pobre
heterogeneidad, determinada, acaso, por la falta de estilo, y esa desnudez, imperfecta pero
aspera, que no son frecuentes adentro y afuera de las casas de la Argentina, en el campo y en las
ciudades. La cama de Taboada era angosta, de hierro, pintada de blanco y la mesa de luz,
también blanca, era de madera, muy simple; habia tres sillas de Viena y, contra una pared, un
pequefio sofa, con brazo en un extremo, tapizado en cretona (cuando Clara tenia cuatro o cinco
afnios, estaba tapizado en chintz); en una mesa rinconera se adivinaba el teléfono, adentro de una
mufieca de trapo, que representaba una negra (hay gallinas, parecidas, que se usan de
cubreteteras); sobre una cémoda moderna, de cedro, con manijas negras y brillosas, habia una
flor que era rosada cuando hacia buen tiempo y azul cuando iba a llover, una caja de caracoles y
de nécar, con la inscripcion Recuerdo de Mar del Plata, una fotografia, en marco de terciopelo,
con mostacilla, de los padres de Taboada (personas antiguas, mas toscas, sin duda, que Taboada,
pero mucho menos que los antepasados de todos sus vecinos) y un ejemplar, encuadernado en
cuero repujado, de Los simuladores del talento en la lucha por la vida, de José Ingenieros.

—Todo eso —explicd Taboada, notando la curiosidad con que Gauna miraba los objetos
de la comoda— me lo ha traido Clara. La pobre me va a echar a perder con tanto regalo.

La muchacha salio del cuarto.
—¢Cbmo anda la salud, don Serafin? —pregunté Gauna.

—No anda mal —respondié Taboada; luego afiadio sonriendo—: Pero esta vez Clara se
asustd. No deja que me levante de la cama.

—¢Y qué mas quiere? Descanse. Mientras los demaés trabajan usted se la pasa leyendo el
diario y fumando, echado en la otomana.

—En el banco de la paciencia, querras decir; pero eso no es nada. ;A qué no sabés lo que
hizo? —inquirid Taboada riéndose—. Esa muchacha va a hundirme. No se lo digas a nadie:
trajo un médico, me obligd a recibirlo.

Gauna lo mir6 con interés y hablé seriamente:
—Lo mejor es cuidarse. ¢Qué le dijo el médico?

—Cuando se quedo solo conmigo, me dijo que no debo pasar el invierno en Buenos Aires.
Pero de esto, ni una palabra a Clarita. No quiero tutores ni metidas que resuelvan lo que debo
hacer.

—¢Y usted qué resuelve?

—No hacerle caso, quedarme en Buenos Aires, donde he pasado toda mi vida, y no andar
como pan que no se vende por las sierras de Cérdoba, aprendiendo a hablar con tonada.

—@Pero don Serafin —insistio obsequiosamente Gauna—, si es por la salud.

—No, che, dejate de joder. Ya he cambiado, o crei cambiar, destinos ajenos. Que el mio
siga solo y como quiera.
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Gauna no pudo insistir, porque Clara habia regresado. Traia una bandeja y les sirvio café.
Hablaron del casamiento.

—Tendré que invitar al doctor Valerga y a los muchachos —insinué Gauna.

Como siempre, Taboada replico:

—¢Doctor en qué?, jhaceme el favor...! En asustar a los chicos y a los faltos.

—Como usted quiera —contestd Gauna, sin enojarse—, pero voy a tener que invitarlo.
Taboada le dijo con una voz muy suave:

—Lo mejor que podés hacer, Emilio, es cortar con toda esa gente.

—Cuando estoy con usted, pienso como usted, pero son mis amigos...

—No siempre uno puede ser leal. Nuestro pasado, por o comudn, es una vergiienza, y no
puede uno ser leal con el pasado a costa de ser desleal con el presente. Quiero decirte que no hay
peor calamidad que un hombre que no escucha su propio juicio.

Gauna no contesto. Pensd que habia alguna verdad en las palabras de Taboada y, sobre
todo, que a éste no le faltarian argumentos para abochornarlo si él intentaba discutir. Pero estaba
seguro de que la lealtad era una de las virtudes mas importantes y hasta sospecho, recordando la
confusidn de las frases que acababa de oir, que Taboada era de la misma opinion.

—A mi lo que siempre me apartd del casamiento —confes6 Taboada, como pensando en
voz alta— es la bulla.

Clara sugirio:
—Podriamos casarnos sin invitaciones ni fiesta.

—Yo creia que lo principal, para las muchachas, era el vestuario de novia —afirmé
Gauna.

Taboada encendi6 un nuevo cigarrillo. Su hija se lo sac6 de la boca y lo aplast6 contra el
cenicero.

—FPor hoy has fumado bastante —dijo.

—Vea la mocosa —comento con indiferencia Taboada. Gauna mir6 la hora y se levantd.
—¢No vas a acompariarnos a comer, Emilio? —pregunto el Brujo.

Gauna aseguro que Larsen lo esperaba. Se despidio.

—~Queria pedirles un favor, a los dos —declar6 Taboada mientras acomodaba el
almohaddn, para sentarse mejor en la cama—. Cuando salgan juntos cérranse hasta la calle
Guayra y tengan a bien de dar una revisada a mi casita. Es un sucucho de pocas pretensiones,
pero me parece que para la gente de trabajo no esta mal. Es mi regalo de bodas.

Cuando estuvo solo, Gauna pensé que dejar a su padre seria para Clara mas doloroso que
para él dejar a Larsen. Brujo y todo, Taboada le parecié digno de compasion y encontré que
sacarle la hija era mucha crueldad. Clara debia de sentir eso; nunca, sin embargo, se lo habia
dicho. Incrédulamente, Gauna se pregunté si Clara sentiria por €l ese resentimiento que él sentia
por ella.
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XXIX

Estuvieron tan ocupados en instalarse, que el hecho mismo del casamiento —ceremonia
de la que fueron testigos don Serafin Taboada y don Pedro Larsen— perdio para los
protagonistas su prestigio y se confundio con los demas quehaceres y molestias de un dia muy
atareado. Taboada y Larsen no compartieron esa indiferencia.

Como lo habia anunciado, Taboada les regal6 la casa de la calle Guayra, que era su Unica
propiedad. Gauna se hizo cargo de la hipoteca, de la que solo quedaban por pagar contados
servicios. Cuando Gauna y Clara dijeron que no podian aceptar un regalo tan importante, Ta-
boada asegurd que las ganancias del consultorio le bastaban para su vida poco rumbosa.

A pesar de que no hubo invitaciones, recibieron regalos de Lambruschini, de los
compafieros del taller, de la turquita y de Larsen. Este Gltimo debi6 de quedar medio arruinado,
porque les regal6 el juego de comedor. Blastein, el director de la compafiia Eleo, les mandé una
coctelera de metal blanco, que Gauna perdi6 en la mudanza. Todo el barrio sabia que se habian
casado; sin embargo, la manera silenciosa en que lo hicieron, les valié algunas calumnias.

Pidi6 licencia en el taller y durante quince dias trabajaron mucho en la casa. Gauna estaba
tan interesado, que no se acordo del problema de su libertad perdida; hipotecas, distribucion de
muebles, blanqueos impermeabilizadores, esteras, repisas, calefones, la corriente eléctrica y el
gas ocupaban toda su atencion. Con particular esmero, construy6 una pequefia biblioteca para
los libros de Clara, que era muy lectora.

En el dormitorio pusieron la cama de dos plazas; cuando €l propuso que compraran un
catre, por si alguna vez uno se enfermaba, Clara contesto que no tenian por qué enfermarse.

Muy de tarde en tarde iba al Platense; lo hacia para que no pensaran que se habia enojado
o0 que los despreciaba o que Clara lo tenia prisionero. La primera tarde que se reunieron en casa
de Valerga, Antlnez, para hacerle pasar un mal rato, pregunto:

—¢Saben que nuestro amiguito aqui presente ha contraido enlace?

—¢Y se puede saber quién es la agraciada? —inquiri6 el doctor. Gauna pensé que esa
ignorancia debia de ser fingida y que el trance no se presentaba bien.

—Con la hija del Brujo —informé Pegoraro.

—No conozco a la nifia —declaré con seriedad el doctor—. Al padre, si. Un hombre de
valia.

Gauna lo miré con afecto casi piadoso, recordando el invariable desdén con que Taboada
hablaba de él. Al mismo tiempo, con un principio de alarma, crey6 comprender que ese desdén
era justo. Para alejar estas ideas, siguié hablando. Explico:

—Nos casamos privadamente.
—Como si tuvieran verguenza —comentd Antunez.

—No me parece atinada la observacion —dijo el doctor, mirando formidablemente a
Antunez y omitiendo, en la Gltima palabra, la letra "b"—. Hay gente que gusta de la bullanga y
gente que no. Yo me casé como Gauna, sin toldo colorado ni tanto zonzo mirando —buscé la
mirada a todos los circunstantes—. ¢ Tienen algo que objetar?

Por cierto que ninguna "b" entorpecio el verbo.

De la aventura de los lagos, Gauna casi no se acordaba; pero una noche, a través de un
insomnio, llegd a ese misterio y, con absurda exaltacién, jur6 aclararlo algin dia y luego juré no
olvidar la resolucion. Estaba seguro de que si una vez esperaba la madrugada en el bosque de
Palermo, el lugar le revelaria algo. Ademas, debia interrogar nuevamente a Santiago. jPensar
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que el Mudo tal vez conocia la verdad! Tendria qué recorrer los cafetines y, si era necesario,
juntar valor y, con traje de etiqueta alquilado, presentarse en el Armenonville. Acaso alguna se-
fiorita bailarina, si él le pagaba la copa, diria lo que habia visto o lo que le habian contado.

Esa misma noche record6 también su proyectada pelea con Baumgarten. El sabia que una
fortuita trama de circunstancias habia postergado y finalmente, impedido, la pelea; pero sabia
también que la gente, si hubiera estado informada de lo esencial del asunto, habria pensado que
él era cobarde. No estaba seguro de que ese juicio fuera erréneo.
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XXX

Como el dinero escaseaba en aquellos afos, el servicio de la hipoteca llego a ser bastante
duro y tuvieron que pasar algunas privaciones. Sin embargo, eran felices. En cuanto salia del
taller, Gauna volvia a su casa; los sabados dormian la siesta y después iban al cinematdgrafo; los
domingos, Lambruschini y la sefiora los llevaban en el Lancia a Santa Catalina o al Tigre. Los
cuatro fueron también a ver las carreras de automoviles, en la pista de San Martin, y las sefioras
fingieron interesarse. Alguna vez llegaron a La Plata, donde recorrieron, distraidos, el Museo de
Ciencias Naturales; de regreso, en un tomo del Tesoro de la Juventud que les prest un sefior
que era dentista, conocieron, con espanto, los animales antediluvianos, en cuadros que suponian
tomados del natural. En compafiia de Larsen, en verano, se bafiaron en la playa de la Balandra y,
ante las regulares olas del rio, hablaron de paises lejanos y de viajes imaginarios. Hablaron
asimismo de un viaje factible: volver a visitar a Chorén, al borde del arroyo Las Flores; pero
este proyecto nunca llegaria a cumplirse. Clara y Gauna no perdian la esperanza de reunir el
dinero suficiente para comprar un Ford T y poder pasear solos.

A la salida del taller, algunas tardes Gauna iba a casa del Brujo. Alli lo esperaba Clara;
también solia estar Larsen. A veces, cuando los veia reunidos, Gauna pensaba que esos tres
formaban una familia y que él era un extrafio. En seguida se avergonzaba del pensamiento.

Una tarde conversaron sobre el coraje. Gauna oy6 con asombro —y no sin protestar— que
él, segun Taboada, era méas valiente que Larsen. Este Gltimo parecia admitir esa afirmacion,
como algo indiscutible. Gauna dijo que su amigo siempre estaba listo para enfrentar a cualquiera
en una pelea y que €l, y que él, y que él... iba a afadir algo, con veracidad y con candor, pero no
lo escucharon. Taboada explicaba:

—Ese valor, de que habla Gauna, carece de importancia. Lo que un hombre debe tener es
una suerte de generosidad filosofica, un cierto fatalismo, que le permita estar siempre dispuesto,
como un caballero, a perder todo en cualquier momento.

Gauna lo escuchaba con admiracion y con incredulidad.

Por aquel tiempo Taboada les ensefié («para ensanchar esas frentes angostas») un poco de
algebra, un poco de astronomia, un poco de botanica. Clara estudiaba también; su inteligencia
era tal vez mas ddctil que la de Gauna y que la de Larsen.

—Qué sorpresa tendrian los muchachos —exclamé una vez Gauna— si supieran que me
paso la tarde estudiando una rosa.

Taboada comento:

—Tu destino ha cambiado. Hace dos afios estabas en pleno proceso de convertirte en el
doctor Valerga, Clara te salvo.

—En parte Clara —reconocié Gauna— Y en parte usted.

Al empezar el invierno del 29, Lambruschini le propuso que «pasara a la calidad de
socio». Gauna aceptd. EI momento parecia bueno para ganar plata; nadie compraba automoviles
nuevos; los viejos se descomponen y, como sentenciaba Ferrari, «todo bicho que camina va a
parar al tallercito». Pero la «crisis» fue tan dura que la gente prefirié abandonar los automdviles
a llevarlos al taller. Nada de esto comprometio su dicha.

Le habian asegurado que las personas que viven juntas llegan a mirarse, primero, con
desdén, y después con encono. El crefa tener infinitas reservas de necesidad de Clara; de
necesidad de conocer a Clara; de necesidad de acercarse a Clara. Cuanto mas estaba con ella,
mas la queria. Al recordar sus antiguos temores de perder la libertad, se avergonzaba; le
parecian pedanterias ingenuas y aborrecibles.
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XXXI

Era un domingo de invierno, a la hora de la siesta. Echado en la cama, envuelto en
ponchos, extendido en medio de la caotica dispersion de secciones ilustradas de los diarios,
Gauna miraba distraidamente el delicado dibujo de las sombras que se reflejaban en el techo.
Estaba solo en la casa. Clara, que habia ido a ver a su padre, regresaria a las cinco, a tiempo para
llegar al cinematografo. Antes de irse le habia recomendado que saliera a tomar sol a la plaza
Juan Bautista Alberdi. Por ahora, su Unica salida habia sido hasta la cocinita, para calentar el
agua para el mate. De nuevo en la cama, sacaba un brazo; cebaba rapidamente, daba dos o tres
chupadas, mordia la corteza de un pan francés (Larsen le habia dicho que matear sin comer nada
provocaba dolores de estdmago), dejaba el mate y el pan en la silla que hacia las veces de mesa
de luz, volvia a taparse. Pensaba que si pudiera alcanzar el sombrero —estaba sobre una mesa
de mimbre, cerca de la puerta— sin levantarse de la cama, se lo pondria. El ala, penso,
molestaria en la nuca. Los antiguos tenian razon. Haber dejado el gorro de dormir era toda una
injusticia con la cabeza. Le dieron lastima las orejas y la nariz y cuando estaba pensando en
afiadir las correspondientes orejeras y naricera, llamaron a la puerta.

Gauna se levanto protestando; temblando de frio, pisando las puntas de los ponchos en que
se arropaba, lleg6, como pudo, hasta la puerta; abrid.

—A ver si se mueve —Ile dijo la sefiora que cocinaba para el carpintero—. Lo llaman por
teléfono.

Gris y baja como una rata, la sefiora huyé en seguida. Gauna, muy alarmado, se arreglé un
poco y todavia a medio vestir corri6 a la casa del carpintero. Con voz extrafia, Clara le dijo que
su padre no estaba del todo bien.

—\Voy para alld —contesté Gauna.

—No, no es necesario —asegurd Clara—. No tiene nada de cuidado, pero prefiero no
dejarlo solo.

Le pidi6 que saliera a distraerse un poco; se pasaba la semana trabajando en ese taller tan
frio; necesitaba descansar; lo encontraba flaco, nervioso. Le pregunto6 si habia tomado sol en la
plaza y, antes de que Gauna mintiera, le propuso que fuera al cine por los dos. A todo Gauna
decia que si; Clara continu6: que la buscara a eso de las ocho, que para comer se arreglarian con
cualquier cosa, tal vez abririan una de esas latas de conservas que nunca se resolvian a probar.

Cuando Gauna volvia a la casa, después de agradecer la atencion del carpintero (que no
contestd, que ni siquiera levanto la cabeza), comprendié que la esperada oportunidad habia
llegado. Esa misma tarde emprenderia una nueva investigacion de la aventura de los lagos, del
misterio de la tercera noche. No sentia ninguna impaciencia ni tampoco ninguna incertidumbre.
Pensé con agrado que la decisién, ya tomada, siempre al alcance de su mano, por asi decirlo,
habia estado aguardando el momento oportuno y que él, para un observador ligero, habria apa-
recido quiza como un hombre de voluntad débil o, por lo menos, como un hombre con una muy
débil voluntad de esclarecer ese particular misterio. Sin embargo no era asi; ahora que habia
llegado la ocasion, lo demostraria.

Lo cierto es que para llevar adelante planes tan vagos como los suyos hubiera sido una
majaderia decirle un sdbado o un domingo a Clara: Hoy no salimos juntos. O salir una noche y
darle quién sabe qué ideas. Y si al fin hubiera tenido que explicar las cosas (porque mire que las
mujeres son insistentes) quedaria como un embustero o como un loco.
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Llevo a la cocina los utensilios del mate y cuando ya iba a tirar a la pileta la yerba usada,
volvié a servir agua y probo; en seguida escupié con disgusto; limpi6 el mate y guardé todo en
la alacena.

Aunque tenia camiseta de lana, se puso la tricota que Clara le habia tejido (siempre se
habia manifestado francamente reacio a las tricotas y el color de ésa, en particular, le parecia
demasiado vistoso y casi fantastico para ser llevado por un hombre, pero la pobre Clara se
entristecia si él le desairaba el regalo y ese dia, qué diablos, el frio apretaba). Se abrigdé cuanto
pudo; si no llevo el sobretodo, fue porque nunca le habia llegado el momento de comprarlo.

Caminando enérgicamente, para combatir el frio, pero cansado y perezoso, llegd a la
estacion Saavedra. Tomo un boleto a Palermo y se sentd a esperar; ni bien hizo esto, penso que
todavia el plan no habia madurado, que tal vez él andaria cansandose como un pobre loco por
los bosques de Palermo y total ;para qué? Para nada. Mas le convenia concretar previamente el
plan de batalla y, mientras tanto, ver una seccion de cinematdgrafo con Larsen. Es verdad que
ese boleto le quemaba el bolsillo, pero no se atrevia a devolverlo, porque el sefior de la ven-
tanilla era un total desconocido. Si Larsen no estuviera en su casa, pensO levantandose y
caminando hacia afuera de la estacion, aprovecharia el boleto. Pero ;por qué Larsen no iba a
estar en su casa?

Al volver a las calles del barrio siempre le acometia alguna nostalgia, acaso tierna, acaso
malhumorada; asi, distraido, entrd en la casa, llegd a la puerta de su viejo cuarto. Golped: no
contestaron. La encargada, a quien llamo a gritos, a quien ofendid con su impaciente indiferen-
cia por el inevitable preludio de interrogaciones corteses y de saludos le dijo que el sefior Larsen
acababa de salir y le cerr6 la puerta. Ya en la calle, Gauna vacilé un instante; no sabia si volver
a la estacion o presentarse en casa de Taboada. En ese momento, pedaleando en el triciclo
celeste, sonriendo con toda su cara pilosa, aparecié el Musel (como apodaban en el barrio al
encargado de La Superiora, por alusién a su costumbre de recordar tesoneramente, con
cualquier pretexto, su puerto natal); Gauna le pregunto si sabia a donde habia ido Larsen.

—No, no sé, que no sé —contestd el Musel—. Vamos, y usted ;qué hace?, que anda
solito, ¢,cOmo? ¢ Ya se cansé de la vida de casado? No puede ser. Que no puede ser.

Se palmearon amistosamente y Gauna siguié su camino, rumbo a la estacion. Estaba
arrepentido de haber formulado esa pregunta al Musel. Ademas, pens6 ¢como dejar pasar la
oportunidad de iniciar las investigaciones definitivas? Por mas que tratara de disimularselo a si
mismo, estaba preocupado y nervioso. Llegé a la estacion a tiempo para alcanzar, de un salto, el
ultimo vagén, cuando éste salia del andén. Bajé en la avenida Vértiz, cruz6 por debajo de los
puentes, atraveso el Rosedal y se interno en el bosque.
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XXX

Sintié mucho frio. Entre los arboles desnudos corria el viento, y el suelo, cubierto de una
podredumbre de hojas y de ramas, estaba himedo. Gauna esperaba, 0 queria esperar una subita
revelacion; queria pensar en la tercera noche. Pensaba que los zapatos se le habian mojado, y
que habia personas, Larsen por ejemplo, que sentian dolor de garganta —un apreton de
garganta, se explicé a si mismo— en cuanto se mojaban los pies. Trago, y advirtio un leve dolor
de garganta. Estoy distraido, se dijo. Habia que reaccionar. Noté en ese momento que desde un
automavil, al que se habia acercado impensadamente, una pareja lo miraba con desconfianza.
Gauna se alejo, aparentando no ocuparse de ellos. Después de un rato de pasearse temblando de
frio, muy consciente de sus actos y de su apariencia sospechosa o estlpida, resolvié interrumpir,
por esa tarde, la investigacion. Pasaria por la casa del embarcadero. A lo mejor encontraba a
Santiago; a lo mejor, en una conversacion con éste, progresaba mas que vagando toda una tarde
por la desolacion del bosque; a lo mejor Santiago y el Mudo habian aprendido modales y ahora
trataban a sus visitas con una copa de grapa, que siempre abriga, como dice Pegoraro, y hace
que las reuniones se vuelvan méas amistosas y hasta mas interesantes.

Cuando llego a la casa del lago, Santiago y el Mudo tomaban mate. Gauna pensé que esa
tarde no andaba con mucha suerte, pero se resigné al mate, que por afiadidura se lo ofrecieron
con galletitas recubiertas de chocolate dulce. (EI Mudo las sacaba de una enorme lata azul, en
que metia la mano, como en un pozo de la suerte.) La combinacion del mate amargo y esas
galletitas, que al principio le desagrado, empez6 a gustarle, y muy pronto sintié por todo el
cuerpo, en vez del frio que le estremecia la espalda, una templada y sutil difusion de bienestar.
Hablaron, fraternales, de los afios en que Gauna jugaba en quinta divisidn y en que Santiago y el
Mudo eran cancheros; Santiago preguntd si era verdad que se habia casado, como asegurd
alguien, y lo felicit6; Gauna dijo:

—Te costara creerme, pero hay veces que todavia me pregunto qué paso a punto fijo la
noche que el Mudo me encontro en el bosque.

Vos entraste a sospechar desde el primer momento —explicd Santiago— y ahora es indtil,
nadie te saca la idea de la cabeza.

Gauna se sorprendio; siempre sorprende la opinion que los extrafios tienen sobre nuestros
asuntos. Pero no protestd; comprendié vagamente, suficientemente, que la verdadera
explicacion era, por ahora, incomunicable. Si declaraba «no busco nada malo, busco el mejor
momento de mi vida, para entenderlo», Santiago lo miraria con desconfianza y con
resentimiento y se preguntaria por qué Gauna trataba de engafiarlo. Santiago continu6:

—Yo, si fuera vos, me olvidaba de todo ese puro disparate y me dedicaba a vivir
tranquilo. Ademas, no sé qué decirte. Si no les sacas la verdad a tus amigos, no sé como vas a
averiguarla.

Ya en plena simulacién, Gauna continuo:

—¢Y si me equivoco? No puedo mostrar que sospecho de ellos —mir6 en silencio a
Santiago; después agrego—: ¢No llegaste a saber nada nuevo sobre las circunstancias en que me
encontro el Mudo?

—¢Nada nuevo, che? Si es un asunto viejo, que ya nadie se acuerda. Ademas, quién le va
a sacar algo al Mudo. Miralo, esta mas cerrado que un tesoro marca Fisher.

El Mudo no debia de estar cerrado como decia su hermano, porque empezo a hacer ruidos
con la garganta, cortos y ansiosos. Luego, en silencio, ri6 tanto, que las lagrimas le corrian por
las mejillas.
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—¢ Y te acordas de qué punto arrancaron para venir al bosque? —inquirio Santiago.
—Del mismo Armenonville —contesté Gauna.
—Buscéte una bailarina, trabajala despacio y quién te dice que no le sacés algo.

—Ya lo he pensado, pero, mirame un poco, hacé el favor. ;Como voy a presentarme con
este entrazado en el Armenonville? Alquilar un traje es mucha historia y asi no me deja entrar el
portero, no sea que espere en el porton hasta los carnavales.

Santiago lo mir6 seriamente y, despues de un instante, hablando despacio, pregunto:

—¢Sabés lo que te va a costar la consumicion? Por lo bajo cinco pesos; te digo: por lo
bajo. Vos te sentas ahi y antes que abras la boca ya estan sirviendote champagne; y en cuanto se
te arrima una fulana ya podés entrarte los dedos por las orejas que estan destapando una nueva
botella, porque la de tu marca no le agrada a la sefiorita, que es muy estrecha en sus gustos.
Mientras seguis repantigado tenés que hacer la cuenta que te aplican un taximetro a la cartera y
cuando quieras pedir la esponja y retirarte, mas muerto que vivo, poné cuidado en repartir las
propinas porque si los disgustas los trozos te sacan a los empujones hasta que te pasan al portero
que te da un saque y despertas en la comisaria, donde te levantan un sumario por desordenes.

Habian acabado de tomar mate. EI Mudo, siempre modesto, renovaba el cuero de un remo.
Santiago se paseaba fumando una pipa y, arropado con una vasta tricota azul, caminando por su
embarcadero, parecia un viejo lobo de mar. Se despidieron.

—Bueno, Emilio —hablé persuasivamente Santiago—, ahora no desaparezcas para
siempre.
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XXX

Gauna atraveso los jardines y, bordeando el Zoologico, llego a la plaza Italia. Como el frio
lo obligd a caminar apresuradamente, se cansd. Esperd un rato el tranvia 38; cuando por fin
aparecio, estaba lleno con la gente que venia de las carreras. Gauna se trepo en la plataforma tra-
sera; con los brazos cansados y el cuerpo yerto de frio, lleg6 al centro. Bajé en Leandro Alem y
Corrientes. Se dijo que iba a mirar un poco los cafetines (queria decir los «cabarets») de
Veinticinco de Mayo.

En la tercera noche del carnaval del afio 27, antes de entrar en el teatro Cosmopolita,
habian bebido en uno de esos cabarets. Ahora queria reconocerlo. Pero hacia tanto frio y estaba
tan cansado, que no pudo prolongar debidamente la inspeccion; a decir verdad, entr6 en el
primero de esos establecimientos que encontrd en su camino. El cabaret se Ilamaba Signor, su
vestibulo, profundo, estrecho y rojo, con llamas y diablos pintados, representaba, sin duda, la
entrada del infierno o, por lo menos, de una cueva infernal; de las paredes colgaban fotografias
coloreadas de mujeres con castafiuelas, mantones y posturas furiosas, de bailarines de frac y
galera, y de una nifia con hoyuelos en la cara, sonrisa picaresca y un ojo cerrado. Adentro, dos
mujeres bailaban un tango, que otra ejecutaba, con un dedo, en el piano. Una cuarta mujer
miraba, acodada en una mesa. Dos lavacopas trabajaban activamente en el mostrador. Algunas
mesas estaban arregladas; las demas tenian encima sillas dadas vuelta. Gauna empujé la puerta
para salir.

—¢Queria algo, maestro? —pregunt6 uno de los lavacopas.
—Creia que estaba abierto... —explicé Gauna.

—Siéntese —le propuso el lavacopas—. No vamos a echarlo porque sea temprano. ¢Que
le sirvo?

Gauna le dio el chambergo y se sentd.

—Una grapa doble —dijo.

PensoO que tal vez fuera ahi donde habian estado aquella noche. Mir6 disimuladamente a
las mujeres; una de las que bailaban parecia un indio pampa y la otra (segln le contd después a
Larsen) «tenia cara de zonza». La del piano era muy chica y muy cabezona. La que estaba
acodada era una rubia con cara de oveja. Esta ultima se levant6 con desgano; Gauna se dijo, no
sin alarma, «viene»; la mujer se acerco, preguntd si no molestaba y se sent6 a la mesa de Gauna.
Cuando el lavacopas se acerco, la mujer le pregunt6 a Gauna:

—¢Me pagés la soda?

Gauna asintid. La mujer ordend al lavacopas:
—Con bastante whisky, por favor.

Para disimular su turbacion, Gauna comento:
—A mi no me gusta el té frio.

La mujer explico las ventajas medicinales del whisky, aseguré que lo tomaba por
prescripcion médica y por «puro gusto, créame», y se dilatd en descripciones de las
enfermedades, principalmente del estdmago y del intestino, que la habian perseguido hasta
adelgazarla enteramente y que ahora el doctor Reinafe Puyd, a quien habia conocido una
madrugada por entera casualidad, la estaba tratando con whiskies y otros brebajes menos
agradables para el paladar, que la dejaban toda revuelta, echada como una enfermita en la cama
y con un pafiuelo empapado en agua colonia en la barriga. Gauna la escuchaba impresionado.
Para sus adentros reconocia (aunque fuera una vergiienza confesarlo) que su experiencia con las
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mujeres no era grande y que si se encontraba con una muchacha, que no era una de las zonzas
del barrio, se acobardaba un poco y estaba entregado, sin voluntad. Volvieron a llenar los vasos,
y Gauna pensé «esta mujer tiene cara conocida». (Tal vez le parecié conocida porgue ese tipo de
cara se da, con variantes y peculiaridades, en muchas personas.) Después de que Gauna hubo
bebido la tercera grapa doble, la mujer le participé que se llamaba «la Baby» (pronuncio el
nombre con «a» abierta) y él se atrevio a preguntar si no se habian encontrado en ese mismo
lugar en un carnaval, hace dos o tres afios.

—Yo estaba con unos amigos —explicd; después de una pausa afiadid, cambiando de
tono—. Tiene que acordarse. Con nosotros venia un sefior de cierta edad, mas bien corpulento y
de respeto el hombre.

—No sé de qué me esté hablando —respondio la Baby, con visible agitacion.

Gauna insistio:

—Pero si; tiene que acordarse.

—Qué tengo ni qué tengo. Estaria bueno. ¢Quién es usted para venir a sofocarme, justo
cuando el médico me ha dicho que nada me hace tanto mal como el sofocon?

—Tranquila —dijo Gauna, sonriendo—. No me propongo venderle nada ni soy un policia
en busca de un muerto. Ademas, no quiero que se sofoque.

La mujer parecié menos iracunda. Si se presentaba otra ocasion como la de hoy, volveria a
visitar a la Baby; con tiempo, tal vez obtendria algo; zonza no era, habia qué reconocerlo.

Cuando ella habld, se adivinaba en su voz el consuelo y casi la conformidad:
—Prométame que va a ser buenito y que no va a insistir con las cosas feas.

Gauna miré la hora y llamé al mozo. Ya eran las ocho; no llegaria a casa del Brujo antes
de las nueve. La mujer pregunto:

—¢Me vas a dejar?

—No tengo mas remedio —contestd Gauna; y anticipdndose a cualquier protesta,

entrecerrd los ojos, apuntdé con un indice persuasivo o acusador y agregé en tono de
conviccion—: A esta carucha yo la he visto antes.

—Ya se esta poniendo pesado —afirmo, sonriendo, la Baby.

Habia comprendido la tactica de Gauna, le seguia la broma, pero preferia no retenerlo.
Gauna pago sin protestar, dijo a la Baby «Adiés mi hijita», recogié rapidamente el sombrero y
se fue. Bajé corriendo por Lavalle. En seguida tomé el tranvia. A pesar del frio, prefirio
quedarse en la plataforma (el interior del coche, como el de las iglesias, era para mujeres, chicos
y viejos). El guarda lo mir6, parecié que iba a decirle algo; después cambi6 de idea y se dirigi6 a
otras personas:

—Pasen adentro, sefiores, por favor.

Gauna estaba contrariado. «Qué manera de perder la tarde», se decia. En el reloj de los
ingleses vio que eran las ocho y media. Quién sabe qué tenia Taboada y él paveando hasta altas
horas en el bosque y después con una de esas locas de cara de oveja. Dentro de un rato, cuando
llegara ¢qué le diria a Clara? Que habia salido con Larsen. Mafiana temprano iria a casa de
Larsen para precaverlo. ;Y si Clara hubiera estado con Larsen? Se paso el pafiuelo por la frente
y murmurd: «Queé aburrido todox». El guarda, a su lado, escuchaba a un sefior que ponderaba uno
de los caballos que habian corrido esa tarde en Palermo.

Después el guarda decia:

—Pero amigo ¢usted sabe con quién esta discutiendo? jYo he visto correr a Monserga en
Marofias!
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—Si no es moderno, che, ¢por qué no se pega un tiro? —Ile preguntaba el sefior—. El
mundo camina, todo evoluciona, y usted, Alvarez, aburriendo con esos caballos que si los
compara con los de ahora quedan como la tortuga.

—Diganlo hablar de catedra. Cuando usted se baboseaba con el chupete, yo seguia como
tabla apostando a Serio en las carreras que ganaba Rico. Pero digame ¢quién fue el crack de la
Copa de Oro? La pista estaba barrosa, no le discuto. Y si le pregunto por don Padilla ¢qué me
contesta? VVamos a ver.

Gauna penso que tal vez encontraria a Larsen en casa de Taboada. ;Cémo podria
averiguar si habian salido a la tarde? Si descubria algo, lo que es a él no volverian a verlo. Dios
mio, murmuré ¢como puedo imaginar estos disparates? Con una mano se cubri6 los ojos. Bajo
del 38 en Monroe; tomo el 35y, cuando llegd a la Avenida del Tejar, ya eran casi las nueve y
media. Se preguntd si no seria demasiado tarde; si Clara no estaria ya esperandolo en la calle
Guayra. Miré hacia arriba y vio que en el departamento de Taboada habia luz.
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XXXV
En la puerta se cruzo con un sefior que lo saludo; en el ascensor habia tres desconocidos.
Uno de ellos, dirigiéndose a Gauna, inquirio:
—¢Qué piso?
—Cuarto

El sefior apret6 el boton. Cuando llegaron, abri6 la puerta para que Gauna pasara; Gauna
paso y con sorpresa vio que los sefiores lo seguian. Murmuré confusamente:

—¢Ustedes también?...

La puerta estaba entreabierta; los sefiores entraron; habia gente adentro. Entonces aparecio
Clara, vestida de negro —¢de ddnde sacé ese vestido?— con los ojos brillantes, corriendo, se
echo en sus brazos.

—Mi querido, mi amor —qrito.
El cuerpo de Clara se sacudia, apretado, contra el suyo. Quiso mirarla, pero ella se apretd
mas. «Esta llorando», pensd. Clara le dijo:

—Papa ha muerto.

Después, frente a la pileta de la cocina, donde Clara se mojaba los ojos con agua fria, oyé
por primera vez la relacién de los hechos vinculados con la agonia y con la muerte de Serafin
Taboada.

—No puedo creer —repetia—. No puedo creer.

La vispera Taboada se habia sentido mal —con tos y con ahogos— pero no habia dicho
nada. Hoy, cuando Clara habia llamado por teléfono a Gauna, Taboada escuchaba la
comunicacion; y era cumpliendo indicaciones de su padre que la muchacha le habia pedido que
fuera al cinematdgrafo. «TuU misma debias ir —habia agregado— pero no insisto, porque sé que
no me haras caso. No hay nada que hacer aqui; deberias evitarte un mal recuerdo». Clara
protestd; le preguntd si pretendia que lo dejara solo. Con mucha dulzura Taboada contesto:
«Uno siempre muere solo, mi hijitax».

Después dijo que iba a descansar un poco Yy cerrd los ojos; Clara no sabia si dormia;
hubiera querido llamar a Gauna, pero hubiera tenido que hablar desde otro teléfono y no se
atrevia a dejar a su padre. Este, al rato, le pidi6 que se acercara; le acaricio el pelo y con la voz
muy apagada le recomend6: «Cuida de Emilio. Yo interrumpi su destino. Trata de que no lo
retome. Trata de que no se convierta en el guapo Valerga». Después de un suspiro dijo: «Me
gustaria explicarle que hay generosidad en la dicha y egoismo en la aventura». Le dio un beso
en la frente; agregd en un murmullo: «Bueno, mi hijita, ahora si quieres llama a Emilio y a
Larsen». Disimulando su emocién, Clara corri6 al teléfono. El carpintero la atendié con enojo;
cuando ella se preguntaba si habria cortado la comunicacién, el hombre le dijo que nadie con-
testaba en la casa, que Gauna debia de haber salido. Llamo entonces a Larsen. Este prometio ir
en seguida. Cuando ella volvié a acercarse a la cama vio que su padre tenia la cabeza
ligeramente inclinada sobre el pecho y comprendié que habia muerto. Sin duda le habia pedido
que los llamara para alejarla un poco, para que no lo viera morir. Siempre habia afirmado que
habia que cuidar los recuerdos, porque eran la vida de cada uno.

Clara fue al dormitorio de su padre; Gauna quedo, perplejo, en la cocina, mirando la
pileta, advirtiendo singularmente la presencia de los objetos, observandose en el acto de
mirarlos. No se habia movido cuando Clara regreso para preguntarle si no queria tomar una taza
de café.
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—No, no —dijo avergonzado—. ¢ Debo hacer algo?

—Nada, querido, nada —contestd ella, tranquilizandolo. Comprendia que era absurdo que
ella lo consolara, pero la encontré tan superior a €l, que no protestd. Tuvo un recuerdo y hablo
con sobresalto:

—DPero... laempresa... ;hay que ir a hablar?
Clara respondio:

—Ya se ocup6 Larsen. También lo mandé a casa por si estabas alli y para que me trajera
algunas cosas —sonriendo afiadié—: Pobre, mira el vestido que me trajo.

Para su coqueteria femenina, normalmente poco notable y casi nula, habia algo absurdo en
ese vestido, algo que él no advertia.

—Te queda muy bien —dijo; después afiadio—: Hay mucha gente.

—Si —convino ella—. Mejor que vayas a atenderlos.

—Es claro, es claro —se apresur0 a contestar.

En cuanto sali6 de la cocina, se encontré con desconocidos, que lo abrazaron. Estaba

emocionado, pero sentia que la noticia de esa muerte habia llegado demasiado bruscamente para
que supiera como lo afectaba. Cuando lo vio a Larsen se conmovié mucho.

La gente bebia café, que Clara habia servido. Gauna se sentd en un sillon. Estaba rodeado
de un grupo de sefiores; todos hablaban en voz baja; de pronto se oyo decir:

—Fue un suicidio.

(Con agrado repar6 en el interés que la declaracion provocaba; se aborrecié por ese
agrado.)

—Fue un suicidio —repiti6—. Sabia que no podria aguantar otro invierno en Buenos
Aires.

—Entonces murié como un gran hombre —afirmo el «culto» sefior Gomez, que vivia de
unos quintos de la loteria. Era muy delgado, muy gris, muy péalido; llevaba el pelo casi rapado y
el bigote ralo. Tenia ojos pequefios, arrugados, ironicos y, al decir de la gente, japoneses; estaba
vestido de oscuro, con una chalina sobre los hombros; para moverse y hasta para hablar
temblaba de arriba abajo y lo mas memorable de su aspecto era la extraordinaria endeblez. En su
mocedad, afirmabase en el barrio, habia sido temible sindicalista y, peor ain, anarquista catalan.
Ahora, por su impresionante coleccion de cajas de fosforos, se habia vinculado con las mejores
familias. Gauna penso6: «No hay como los velorios para oir imbecilidades».

—Bien mirada —continu6 Gémez—, la de Socrates no es mas que un suicidio. Y la de, y
la de...

(Olvido el segundo ejemplo, se dijo Gauna.)

—Y aun la de Julio César. Y la de Juana de Arco. Y la de Solis, que lo comieron los
indios.

—Tiene razon Evaristo —dictamind el farmacéutico.

Gauna se tranquilizé. El polaco de la tienda, con los ojos celestes, la cara de dormido y el
aspecto de gato gordo que duerme adentro, explicaba:

—Lo que no me convence es la escalera... muy angosta... no sé como van a sacar el
catafalco.

—El atadd, pedazo de bruto —corrigio el farmacéutico.

—ANh, eso si —continuaba el polaco—, en las casas, lo primero que yo miro es el ancho de
la escalera... no sé como van a sacarlo.
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Un joven muy bien puesto, al que Gauna observaba con desconfianza, preguntandose si no
seria uno de esos que van a los velorios para tomar café, coment6 con vehemencia:

—Lo que es un abuso, a esta hora, son los vecinos del tercer piso. Meta musica, sabiendo
que tenemos arriba un velorio. Si me dan ganas de presentar una queja formal al portero.

Por encima de la chalina con caspa del sefior Gomez, Gauna vio que alguien saludaba a
Clara. «Quién serd ese cabezoOn», pensd. Era palido y rubio; creia recordarlo de alguna parte.
«Parece que se conocen. Tengo que preguntar a Clara quién es. Ahora no. Ahora seria poco de-
licado —se dijo—. Pero tengo que preguntarle quién es».

El fragil sefior Gomez continuaba:

—Estamos prendidos a la vida con todas nuestras garras. EI gran hombre se reconoce en
que parte como Taboada, sin presentar batalla indtil, con presurosa y casi alegre resolucion.

Con el pretexto de saludar, Gauna se acerco al grupo de las sefioras. El rubio se fue. La
sefiora de Lambruschini estuvo muy carifiosa. Gauna penso: «La turquita mejora cada dia, pero
lo que es la novia de Ferrari, da miedo». La conversacion y el café ayudaron a pasar la noche.
En un rincon, unos jugaban al truco, pero fueron mal vistos por los demas.
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XXXV

El destino es una util invencion de los hombres. (Qué habria pasado si algunos hechos
hubieran sido distintos? Ocurrié lo que debia ocurrir; esta modesta ensefianza resplandece con
luz humilde, pero diafana, en la historia que les refiero. Sin embargo, yo sigo creyendo que la
suerte de Gauna y de Clara seria otra si el Brujo no hubiese muerto. Gauna volvié a frecuentar el
Platense, volvio a reunirse con los muchachos y con el doctor. Los habituales murmuradores del
barrio dijeron que Gauna habia cuidado de que estos momentaneos abandonos del hogar no
perjudicaran a su mujer; que ante ella, en tales ocasiones, estaba representado por Larsen; que
uno salia para que el otro entrara...

La verdad que habia en esto era inofensiva: los sentimientos de Larsen por Gauna y por
Clara nunca variaron; como ya no podia ir a casa del Brujo, iba a casa de Gauna.

Sin la tutela del Brujo, Gauna conversaba casi con insistencia de la aventura de los tres
dias. Clara lo queria tanto que, para no quedar excluida de nada que lo concerniera o, que
simplemente, para imitarlo, dio también en discutir el asunto cuando estaba a solas con la
turquita; debia de presentir, sin embargo, que la obsesion de Gauna ocultaba precipicios en los
que finalmente se hundiria su dicha, pero tenia esa noble resignacion, ese hermoso valor de
algunas mujeres, que saben ser felices en las treguas de su infortunio. La verdad es que ni
siquiera esas treguas estaban libres de una sombra, la sombra de un anhelo que no se cumplia: el
anhelo de tener un hijo (aparte de Gauna, solamente la turquita sabia esto).

El hablaba, cada vez mas abiertamente, de los recuerdos del carnaval, del misterio de la
tercera noche, de sus confusos planes para descifrarlo; se cuidaba un poco, es cierto, cuando
estaba Larsen, pero llegé a mencionar, delante de Clara, a la mascara del Armenonville. Si gana-
ba algunos pesos en el taller, en vez de guardarlos para el Ford o para la maquina de coser, o
para la hipoteca, los gastaba recorriendo bares y otros establecimientos que habian visitado en
aquellas tres noches del 27. En alguna oportunidad reconocid que esas incursiones eran vanas:
los mismos sitios, vistos separadamente y sin el cansancio y las copas y la locura de aquella vez,
no le despertaban evocaciones. Larsen, cuya prudencia eventualmente parecia cobardia, cavilaba
demasiado sobre las escapadas de Gauna y dejaba que la muchacha advirtiera su preocupacion.
Una tarde Clara le dijo en tono veladamente irritado que ella estaba segura de que Gauna nunca
la abandonaria por otra mujer. Clara tenia razon, aungue una muchacha rubia, con cara
sutilmente ovina, que trabajaba de licorera en un tugurio del bajo, llamado Signor, lo enamoré
buena parte de una semana. Por lo menos, el rumor llegé al barrio. Gauna hablé poco del asunto.

Cuando Gauna cobré el dinero de la herencia de Taboada —alrededor de ocho mil
pesos—, Larsen temid que su amigo lo dilapidara en la perplejidad y en el desorden de tres o
cuatro noches. Clara no dudé de Gauna. Este pago la hipoteca y llevd a su casa la maquina de
coser, un aparato de radiotelefonia y algunos pesos que habian sobrado.

—Te traigo esta radio —Ile dijo a Clara— para que te entretengas cuando estés sola.
—¢Penséas dejarme sola? —pregunto Clara.

Gauna le contestd que no podia imaginar la vida sin ella.

—¢Por qué no compraste el coche? —inquirié Clara—. Lo hemos deseado tanto.

—Lo compraremos en setiembre —afirmé él—. Cuando pasen los frios y podamos salir a
pasear.

Era una tarde lluviosa. Con la frente apoyada contra el vidrio de la ventana, Clara dijo:
—Qué lindo estar juntos y oir llover afuera.

Le sirvid unos mates. Hablaron de la tercera noche del carnaval del 27. Gauna dijo:
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—Yo0 estaba en una mesa, con una mascara.

—Y después ¢qué pas6?

—Después bailamos. En eso oi un platillo, el baile se interrumpid, todo el mundo se tomd
de las manos y empezamos a correr en cadena por el salon. VVolvié a sonar el platillo y volvimos
a formar parejas, pero con personas diferentes. Asi se me perdié la mascara. Cuando pude me
regresé a la mesa. El doctor y los muchachos estaban esperandome, para que les pagara el
consumo. El doctor propuso que salieramos a dar una vuelta por los lagos, para refrescarnos un
poco y no acabar en la seccional.

—¢Qué hiciste?

—Sali con ellos.

Clara pareci6 no creer.

—¢ Estas seguro? —pregunto.

—COmo no voy a estar seguro.

Ella insistio:

—¢ Estas seguro que no volviste a la mesa donde estaba la méascara?

—Estoy seguro, querida —contesté Gauna, y le dio un beso en la frente—. Alguna vez me
dijiste algo que nadie hubiera dicho. Me dolié en el momento, pero siempre te lo agradeci.
Ahora es mi turno de ser franco. Yo estaba muy desesperado por haber perdido a esa mascara.
De repente la vi contra el mostrador del bar. Iba a levantarme para buscarla, cuando me di
cuenta que la mascara le estaba sonriendo a un muchacho rubio y cabezon. Tal vez por la misma

alegria que me dio verla, me dio rabia. O tal vez fueran celos, vaya uno a saber. No comprendo
nada. Te quiero y me parece imposible haber tenido celos de otra.

Como si no lo oyera, Clara insistio:

—¢Queé paso después?

—Acepté la propuesta de dar la vuelta por los lagos: me levanté, dejé sobre la mesa la
plata que debiamos y sali con Valerga y los muchachos. Después hubo una disputa. La veo
como en un suefio. Antlinez o algun otro afirmo que yo habria ganado en las carreras mas que lo
que dije. En este punto, todo se vuelve confuso y disparatado, como en los suefios. Yo debi de
cometer una terrible equivocacion. Segun mis recuerdos, el doctor se puso de parte de Antlnez
y acabamos peleando a cuchillo, a la luz de la luna.
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XXXVI

En la mafiana del sadbado 1° de marzo de 1930, Gauna estaba «sirviéndose» en la
peluqueria de la calle Conde. Se dirigio al peluquero:

—¢Entonces, Pracéanico, no tenés ninguna fija para las carreras de esta tarde?

—Déjeme de carreras, que yo no quiero morir en el asilo —contestd6 Pracanico—. El
juego estd bueno para cada loco. No le digo la ruleta, que siempre me despluma en Mar del
Plata, ni la loteria de todas las semanas, que me consume los ahorros que guardo con la ilusién
de ir en verano a Mar del Plata.

—FPero, ¢qué clase de peluguero sos vos? —preguntd Gauna—. En mis tiempos, los
pelugueros siempre estaban ofreciéndole a uno datos para las carreras. Ademas le contaban a
uno la historia divertida, el cuento al caso.

—Si es por eso, le cuento mi vida, que es una novela —asegurd Pracanico—. Le narro
cuando navegaba en el buque de guerra, con tanto miedo que no tenia tiempo de marearme. O la
vez que aprovechando que el marido estaba en el Rosario, sali con la mujer del verdulero.

Gauna canturreo:

Es la canguela,

la que yo canto,

la triste vida

que yo pase,

cuando paseaba

mi bien querido

por el Rosario de Santa Fe.

—No le escuché bien —dijo Pracanico.
—No es nada —contestd6 Gauna—. Un canto que recordé. Segui.

—Aprovechando la ocasion, aquella noche sali con la mujer del verdulero. Yo era joven
entonces, y de mucho arrastre.

Mirando de lado, hacia arriba, agregd con sincera admiracion:
—Yo era alto.
(No aclaré como podia ser apreciablemente mas alto que ahora.)

—Fuimos a un baile, lo mas cafiolo, en el Teatro Argentino. Yo era imbatible para el
tango y cuando emprendimos la primera piecita un malevo con voz ronca me espeto: «Joven, la
otra mitad es para don yo de Coérdoba». Ese ignorante debia de imaginarse que bailabamos un
estilo, que tiene primera y segunda. Yo le repliqué en el acto que tomara ahi no mas a mi
compafiera, que yo estaba lo mas cansado de bailar. Sali del teatro a la disparada, no fuera a
incomodarse tamafio malevaje. Al dia siguiente, la mujer me visitdé en la peluqueria, que
entonces tenia en la calle Uspallata al 900, y me prohibi6 absolutamente que volviera a hacer un
papel tan triste en el baile. Otra vez dormiamos la siesta, lo mas juntitos, y tuvimos unas
palabras sin importancia. ;Qué me dice usted cuando la veo que se levanta de todo su alto, abre
el badl y saca el cuchillo Solingen para cortar un cacho de pan y dulce? Yo lo menos que pensé
fue en el pan y en el dulce. Dio farol, cai de rodillas, como un santo, y con lagrimas en los 0jos
le pedi que no me matara.

Como Gauna lo miré sorprendido, Pracanico explicé con vehemencia y con orgullo:
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—Yo0 no sirvo para hacer frente a situaciones dificiles. Se lo juro por lo que més quiera:
yo soy un cobarde infame. Cuando empecé a arrastrarle el ala a Dorita, no hacia mucho que ella
se habia separado de su marido. Una noche que yo iba a visitarla, el marido me salio al paso, en
un sitio todo oscuro, y me dijo: «Quiero hablarle». «;A mi?», le pregunté. «Si, a usted», me
dijo. «No puede ser», le contesté en el acto. «Debe estar en un error». «Qué error ni qué error»,
me asegurd. «Armese porque estoy armado». Yo me puse a temblar como una hoja, le juré mil
veces gue estaba equivocadisimo, le expliqué que no habia armeria en el barrio y que, poniendo
por caso que la hubiera, a tan altas horas estaria cerrada, le pedi que antes de hacer lo que se le
diera la gana conmigo me permitiera Ilamar por teléfono a mis nenas para despedirme. El
hombre comprendi6 que yo era un pobre desgraciado, el dltimo infeliz. Se le pasé el enojo y me
dijo, lo mas razonable, que fuera a visitar a Dorita, que después hablariamos en el café. Yo
hubiera querido hacerme el que no sabia quién era Dorita, pero no me dio el cuero, si usted me
entiende. Dorita me preguntd esa noche qué me pasaba. Yo le dije que estaba mejor que nunca.
Vea lo que son las mujeres: ella me asegurd que parecia asustado. Cuando sali, el esposo estaba
esperandome y fuimos al café, como era su capricho. Yo le ofreci francamente mi amistad. El
hombre se hacia el dificil. Al rato se avino a explicarme que trabajaba en los talleres de la
Armada y que un ascenso le convendria de veras. Dio farol, le juré ahi mismo que se lo
conseguiria y al otro dia estuve activo molestando a mis relaciones. Soy tan metido que para fin
de semana el punto tenia el ascenso firmado. Pucha, nos convertimos en grandes amigos y nos
veiamos todas las noches. No faltaron veces que saliéramos al teatro los tres juntos, con Dorita,
todo sin doble sentido, lo mas familiar y lo mas decente. Asi viendonos a diario, pasamos cinco
afios, hasta que al fin ese desgraciado murié de un grano y pude respirar.

Mientras se anudaba la corbata, Gauna insistio:
—Entonces ¢no tenés ninguna fija para las carreras de hoy?

Un sefior vestido de negro, con paraguas, con cara de pajaro de mal aglero, que desde
hacia un rato esperaba decorosamente su turno, hablé con visible agitacion:

—Decile que si, Pracénico, decile que si. Yo tengo el dato que no falla.

Contrariado, Pracénico acept6 el dinero que Gauna le entregd. Gauna encontré en un
bolsillo del chaleco un viejo boleto de tranvia. Saco un lapiz; mir6 al sefior vestido de negro.
Este, moviendo mucho la cara, con voz apagada, sibilante, pronuncié un nombre que Gauna
escribio en letras de imprenta:

—CALCEDONIA.
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XXXVII

Y como alguno de ustedes acaso recordara, Calcedonia gano, ese primero de marzo, la
cuarta carrera. Cuando Gauna, hacia el atardecer, paso por la peluqueria, recibié de manos de
Pracanico mil setecientos cuarenta pesos. En el almacén de la esquina celebraron, con un vermut
acorchado y con un queso bastante agrio, la victoria.

Gauna reconocio que debia estar contento, pero sin alegria se encamind a su casa. El
destino, que sutilmente dirige nuestras vidas, en ese golpe de suerte se habia dejado ver de
manera desembozada y casi brutal. Para Gauna, el hecho tenia una sola interpretacion posible: él
debia emplear el dinero como en el afio veintisiete; debia salir con el doctor y con los
muchachos; debia recorrer los mismos lugares y llegar, la tercera noche, al Armenonville vy,
después, al alba, en el bosque: asi le seria dado penetrar de nuevo las visiones que habia recibido
y perdido esa noche, y alcanzar definitivamente lo que fue, como en el éxtasis de un suefio
olvidado, la culminacion de su vida.

No podia decir a Clara: «He ganado este dinero en las carreras y voy a gastarlo con los
muchachos y el doctor, en las tres noches de carnaval». No podria anunciar que dilapidaria
estpidamente un dinero que necesitaban tanto en la casa, con el agravante de pasar tres noches
de alcohol y de mujeres. Podria, tal vez, hacer todo eso; no, decirlo. Ya se habia acostumbrado a
ocultar a su mujer algunos pensamientos; pero estar con ella esa noche y no decirle que a la otra
noche saldria con los amigos, le parecia una ocultacion traidora y, ademas, impracticable.

Clara lo recibio tiernamente. La confiada alegria de su amor se reflejaba en toda su
persona; en el brillo de los ojos, en la curva de los pomulos, en el pelo despreocupadamente
echado hacia atras. Gauna sinti6 como un espasmo de piedad y de tristeza. Tratar asi a un ser
que lo queria tanto, pensd, era monstruoso. Y ademas, ¢por qué? ¢No eran, acaso, felices?
¢Queria cambiar de mujer? Como si la determinacion no dependiera de él, como si un tercero
fuera a decidir, se pregunté qué ocurriria al dia siguiente. Después resolvio que no saldria; que
no abandonaria (pensar este verbo lo estremecio) a Clara.

Era tarde cuando apagaron la luz. Creo que hasta bailaron esa noche. Pero Gauna no dijo
que habia ganado dinero en las carreras.
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XXXVIHI
El domingo se presentd nublado y lluvioso. Lambruschini los invité a ir a Santa Catalina.

—No es un dia para excursiones —opind Clara—. Mejor nos quedamos en casa. Méas
tarde, si tenemos ganas, vamos al cinematdgrafo.

—Como quieras —contestd Gauna.
Le agradecieron la invitacién a Lambruschini y le prometieron salir el domingo siguiente.

Pasaron la mafiana sin hacer casi nada. Gauna estuvo leyendo la Historia de los
girondinos; entre las paginas encontro la tira de papel, con la inscripcion roja: "Freyre 3721"
escrita por Clara, con el lapiz de labios, la tarde de la primera salida. Despues Clara cocino,
almorzaron y durmieron la siesta. Cuando se levantaron, Clara declaro:

—Francamente, hoy no tengo ganas de salir de casa.

Gauna empez6 a trabajar en el aparato de radio. La noche antes habia notado que la
bobina, después de funcionar un rato, se calentaba. A eso de las seis, anuncio:

—VYate lo arreglé.

Tomdé el sombrero, se lo puso casi en la nuca.
—\Voy a dar una vuelta —dijo.

—¢Vas a tardar mucho? —pregunt6 Clara.
La beso en la frente.

—No creo —contesto.

PensO que no sabia. Hacia un rato, cuando se preguntaba qué haria esa noche, sentia
alguna angustia. Ahora no. Ahora, secretamente complacido, observaba su indeterminacion
acaso verdadera, su libertad acaso ficticia.

No ha llovido bastante, pensé al cruzar la plaza Juan Bautista Alberdi. Los arboles
parecian envueltos en un halo de bruma. Hacia mucho calor.

Alrededor de una mesa de marmol, los muchachos se aburrian en el Platense. Apoyado en
los respaldos de las sillas de Larsen y de Maidana, reclinado, palido, absorto, Gauna dijo:

—He ganado mas de mil pesos en las carreras.

Mird a los muchachos. Retrospectivamente (entonces no, estaba demasiado exaltado),
creyo notar una expresion ansiosa en el rostro de Larsen. Continud:

—Los invito a salir esta noche.

Larsen le decia que no con la cabeza. Simulé no advertirlo. Sigui6 hablando rapidamente:
—Tenemos que divertirnos como en el veintisiete. Vamos a buscar al doctor.

Antunez y Maidana se levantaron.

—¢Hay pulgas? —preguntdé Pegoraro, recostandose en la silla—. Pero, amigo, se estan
portando como los brutos que son ¢vamos a irnos de aqui sin celebrar, aunque sea con Bilz, la
suerte de Emilito? Siéntense, haganme el favor. Sobra el tiempo, no se apuren.

—¢Cuanto ganaste? —interrogd Antlnez.
—NMaés de mil quinientos pesos —contesto Gauna.

—Si le preguntan dentro de un rato —acotd Maidana— habra superado ampliamente los
dos mil.

—iMozo! —Illamo Pegoraro—. El sefior, aqui, va a convidarnos con una cafia quemada.
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El mozo mir6 inquisitivamente a Gauna.

Este asintio.

—Sirva, noméas —dijo—. Yo hago frente.

Después de beber, todos se levantaron, salvo Larsen. Gauna le pregunto:
—¢No venis?

—No, che. Yo me quedo.

—¢Que te pasa? —preguntd Maidana.

—No puedo ir —Larsen contestd, sonriendo significativamente.
—Dejala que espere —aconsejo Pegoraro—. Les asienta bien.
Antunez comento:

—Este le cree.

—Si no ¢por qué no iba a ir? —interrogo6 Larsen.

Gauna le dijo:

—Pero imagino que esta noche te sumaras a nosotros.

—No, viejo. No puedo —Ie aseguro Larsen.

Gauna se encogi6é de hombros y empez6 a salir con los muchachos. Después volvio a la
mesa y le dijo en voz baja a su amigo:

—Si podes, pasa por casa y decile a Clara que he salido.

—Debias decirselo vos —replico Larsen.

Gauna alcanz6 al grupo.

—¢ A quién tendra que ver Larsen? —pregunté Maidana.

—No sé —contestd secamente Gauna.

—A nadie —asegurd Antinez—. ;CAmo no comprenden que es un pretexto?

—Un puro pretexto —repitio tristemente Pegoraro—. Ese muchacho carece de calor
humano, es un egoista, un comodon.

Antunez entond con la voz melosa, que ya cansaba a los propios amigos:

Contra el destino
nadie la talla.
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XXXIX

—¢Cuénto ganaste? —preguntd el doctor. Sus labios finos dibujaron una sonrisa sutil—.
Yo siempre repito que no hay deporte mas noble.

Llevaba saco azul, de mecénico, pantalén de fantasia, oscuro, y alpargatas. Los habia
recibido con frialdad, pero la noticia del triunfo de Gauna lo apacigud notablemente.

—Mil setecientos cuarenta pesos —contestdé Gauna, con orgullo. Guifiando un ojo,
encogiendo la pierna izquierda, Antinez comentd con entusiasmo:

—Hasta ahi lo que declara. Si quieren, le ausculto el fundillo.

—No te expreses como un malevo —Ilo retd el doctor—. Te voy a reprender cada vez que
te pesque hablando como un malevo y como un lunfardo. Decencia, muchachos, decencia. El
loco Almeyra, un hombre que no falto a la cita en cuanta barrabasada y otros despropositos que
en su tiempo se cometieron, amén de haber detentado cierta notoriedad en afios en que se
estilaba, entre la dorada juventud, salir a cazar vigilantes, me dijo, y nunca lo olvidaré, que la
decencia en el vestir le habia reportado méas que el naipe —después, encontrando su tono
cordial, inquirié—: ¢Por qué no pasan?

Pasaron a la cocina y, sentados en bancos de fabricacidn casera y en sillas de paja (alguna,
bajisima) rodearon al doctor. Este, solemnemente, cebd mates que tomd y ofrecio.

Por fin, Gauna se atrevio a hablar:

—Habiamos pensado salir a divertirnos en estas fiestas. Quisiéramos que nos honrara con
su compafiia.

—Ya te dije, muchacho —replicé Valerga—, que no soy un circo, para tener compafiia.
Pero acepto gustoso el convite.

—Cuando el doctor se entere para cuando es el convite, lo fusila a Gaunita —comento
Antlnez, riendo nerviosamente.

—¢Para cuando? —pregunté el doctor.
—Para hoy —contest6 Gauna.
El doctor se dirigio a Antunez:

—¢Queé te has creido, che? ¢ Te imaginds que soy un viejo sotreta, que no puedo salir
zumbando a la voz de mar?

—¢Donde iremos? —preguntd Maidana, acaso para distraerlos de la discusion.

Gauna comprendi6 que debia mostrarse firme.

—Vamos a retomar —dijo— el circuito del 27.

—¢Los mismos sitios? —inquirid, con alarma, Pegoraro—. ¢Por qué? Hay que ver
novedades, hay que ponerse a tono con la época.

—¢Y VvO0s quién sos para opinar? —le preguntd el doctor—. Emilio decide, porque es el
que gand el dinero. ¢Estéa claro o quieren que les grite en las orejas? Le doy mi conformidad,
aunque se le antoje dar vueltas por los mismos sitios, como un animal de noria.

El doctor pasé al cuarto contiguo, para volver, instantes después, con su pafiuelo al cuello,
su chalina de vicufia, el saco negro, el mismo pantalon y calzado de charol, muy lustroso. Lo
precedia y lo rodeaba un halo, casi femenino, de olor a clavel o, tal vez, a polvo de talco. El
pelo, recién peinado, brillaba grasosamente.

—NMarchen, reclutas —ordend, abriendo la puerta para que los muchachos salieran. Se
dirigié a Gauna—: ¢ Y ahora?
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—Ahora pasemos por la peluqueria de Pracanico —propuso Gauna—. EI me hizo ganar la
plata. Quedaria como un infame si no lo invitara.

—Este siempre mostro aficion a pasear con peluqueros —comento6 Pegoraro.

—A lo mejor, no se acuerda del refrdn —opin6 el doctor—: ir a la peluqueria y volver sin
peluca.

Todos se rieron mucho. Pegoraro susurro en el oido de Gauna:

—Esta de un humor excelente —Ila voz traslucia admiracion y carifio—. Me parece que
por ahora no hay que temer colisiones desagradables.

Un rato bastante largo Ilamaron a la puerta, en casa del peluquero. Cuando el doctor
empezaba a dar signos de impaciencia, aparecio una sefiora.

—¢Esta Pracanico? —pregunt6 Gauna.

—Qué va a estar —contestd la sefiora—. Usted que lo ve todo el afio matdndose en el
trabajo, siempre en la linea de fuego, como un esclavo de su deber, como un hombre formal, no
se hace ni una idea de cémo se pone de loco en cuanto llegan los carnavales. Savastano, que es
otro que ya no lo aguanto, vino a buscarlo desde la plaza del Once y los dos se fueron con la
ilusion de formar en el carro alegérico del doctor Carbone.

En la estacién Saavedra tomaron el tren. Gauna comprendié que su plan de repetir
exactamente las acciones y el itinerario de los tres dias del carnaval del 27 era impracticable; la
ausencia, que él reputaba desercion, del peluquero, lo afligia.

Se consolaba reflexionando que, aun si hubiera conseguido a Pracénico, los de la partida
no hubieran sido los mismos, ya que, estudiandolo bien, Pracanico no era Massantonio. Pero
debia reconocer que ambos coincidian en ser peluqueros y este hecho, inutil ocultarlo, revestia
la mayor importancia. El doctor, los muchachos y un peluguero habian formado, en 1927, el
grupo original. La triste verdad era que ahora iniciaban la gira desprovistos de peluquero.
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XL

Bajaron en Villa Devoto y por Fernandez de Enciso llegaron a la plaza Arenales. En el
trayecto se cruzaron con algunas mascaras que parecian avergonzadas y perdidas. Maidana
murmuro:

—NMenos mal que no juegan con agua.

—Que me salpiquen, no mas —Antinez comentd sombriamente—. Extraigo el 38 y les
abro un ojo en la frente.

El doctor palmeo a Gauna.

—Tu paseito puede resultar medio fiambre —Ile dijo, sonriendo—. La animacién de otros
afios brilla por su ausencia.

—¢Recuerdan el carnaval del 27? —Gauna pregunté—. Las avenidas parecian un corso.

—No son las ocho de la noche —observé Maidana— y uno ya se cae de suefio. No hay
vida, no hay espiritu. Es indtil.

—Es inatil —confirm6 el doctor—. En este pais, todo va para atras, hasta los carnavales.
No hay més que decadencia —después de unos instantes agregd con lentitud—: La méas negra
decadencia.

—\Vamos a tomar una copa en ese club de nombre brasilero, Los Mininos o algo por el
estilo —propuso Gauna.

Maidana movié negativamente la cabeza. Luego condescendi6 a explicar:

—No podemos entrar, no SOmos socios.

—L a otra vez entramos —insistié Gauna.

—L a otra vez —aclaré Pegoraro—, el Gomina tenia amigos en la comision.
Maidana asinti6 en silencio. Caminaron un rato, sin preocuparse, tal vez, del rumbo.

—Es demasiado temprano para cansarnos —protestd el doctor. Siguieron caminando.
Después divisaron un coche.

—ANhi va una victoria —grit6 Gauna.

La Ilamaron. Valerga ordend al cochero:

—A Rivadavia.

El doctor y Gauna se acomodaron en el asiento principal, los tres muchachos, en el
strapontin. Maidana, que habia quedado un poco de lado y casi afuera, pregunto:

—NMaestro ¢no tiene un calzador?

El doctor sefialé en tono reflexivo:

—Hay que buscar un almacén donde lo sirvan a uno decentemente. Yo comeria carne
asada.

—Yo no tengo hambre —advirtié con tristeza Pegoraro—. Me conformo con alguna
tajada de salame y dos o tres empanaditas.

Gauna pensaba que el paseo de 1927, desde la primera noche, habia sido muy distinto.
Como si hablara con los muchachos, se dijo: «Habia entonces otra animacion, otra solidaridad
humana». Le parecia que €l mismo, en aquella oportunidad, habia estado menos ocupado en
circunstancias personales, se habia dado mas despreocupadamente al grupo de amigos y a la
animacion de la noche. Tal vez, en el 27, cuando salieron de Saavedra, ya tenian dos o tres
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copas. O tal vez ahora creyera recordar los momentos iniciales del otro paseo, pero en realidad
recordaba momentos ulteriores, el fin de la primera noche o la mitad de la segunda.

—A lo mejor me conviene mas un poco de estofado a la espafiola —prosiguié Pegoraro,
después de recapacitar—. Con este peso que tengo en el estbmago, debo mantenerme firme en el
renglon de las comidas livianas.

Gauna se convencio de que el estado de animo de las noches del 27 era irrecuperable; sin
embargo, cuando se desviaron de un corso Yy bajaron por una callecita vacia y despareja, creyd
presentirlo, como se presiente una musica olvidada, en rafagas lejanas, repetidas, tenues.

—Hagame el obsequio, doctor, mireme ese pollo —exclamo6 Pegoraro, sacando medio
cuerpo fuera del coche; habian entrado en una avenida y, en la curva, se habian acercado mucho
a la vereda— Ese pollo, doctor, ese pollo en el spiedo, el segundo, ese que ahora se pierde para
atrds. No me diga que no lo vio.

—Olvidalo —aconsejé el doctor—. Entras en el recinto, te ajustas la servilleta y ya te
dejan mas desplumado que el ave.

—No lo ofenda a Gauna —rog0 Pegoraro, en voz quejosa.

—Yo no ofendo a nadie —respondio6 torvamente el doctor.

Alarmado, Maidana intervino.

—Pegoraro quiso decir que Emilio hoy no esta para fijarse en unos pesos miserables.

—¢Por qué dice que ofendo? —insisti6 el doctor.

Antlnez guifié un ojo y se encogid en el asiento. Burlescamente explico:

—Debemos cuidar la platita de Gauna como si fuera nuestra.

—No vamos a encontrar otro pollo como ése —gimio Pegoraro.

—Detenga, maestro —Valerga ordend al cochero, levantandose de hombros; a Gauna le
dijo—: Pagé, Emilito.

Cuando entraron en la fonda, el doctor explico:

—En mis tiempos, el pollo quedaba para las mujeres, los atrasados de salud y los
extranjeros. Los hombres comiamos carne asada, si mal no recuerdo.

Un anciano pequefio y transpirado, con saco de lustrina sucio, con grasienta servilleta
debajo del brazo, con pantalones negros, muy arrugados, muy caidos, en los que aparecian
reflejos amarillos, acaso producidos por quemaduras de plancha, sumariamente limpié la mesa.
Valerga le dijo:

—Oiga, joven; el sefior, aqui —sefialé a Pegoraro— le echo el ojo a uno de esos pollos
que circulan en la vidriera. Se lo va a mostrar.

Cuando volvieron con el pollo, el mozo pregunté:

—¢Hago marchar otra cosita?

—A ver —repuso Pegoraro—, ¢por qué no presenta el mend?
El doctor Valerga sacudié la cabeza.

—En mis tiempos —dijo—, nadie pasaba hambre, aunque no pidiera a cada rato la adicion
o0 el mend. Te atracabas al mostrador, le dabas al pulpero una suma redonda, para que el hombre
estuviera a cubierto, y no te asombres si te servia tres docenas de huevos fritos.

—Hace cuarenta afios que trabajo en el pais —declaré el mozo—. Que me quede ciego Si
he visto cosa parecida. El sefior tal vez anduvo leyendo algan librito de embustes y cuentos del
tio.

—Y usted —pregunté el doctor— ¢me llama embustero o pretende que lo mate?
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Maidana intervino solicitamente:
—No le haga caso, doctor. Es un anciano que no sabe lo que dice.

—No pases cuidado —contesto Valerga—. Estoy suave como badana. No voy a ocuparme
de este viejo. Por mi que nos sirva y después lo coman los gusanos.

—FPero, doctor —suplicd Pegoraro—, el pollito no va a alcanzar para todos.

—¢Quién dijo que debia alcanzar? Los muchachos empezaran con fiambre surtido, Gauna
y yo, que somos las personas de respeto, nos haremos cargo del pollo y vos, que estas delicado,
daras cuenta de la sopa de pan rallado y de mas de una legumbre.

Gauna simul6 no advertir una guifiada del doctor. Ya estaba cansado de sus bromas y de
sus enojos. Habia tenido razon Taboada: Valerga era un viejo insoportable. Lo gobernaba una
tenaz y grosera malignidad. En cuanto a los muchachos, eran unos pobres diablos, aspirantes a
criminales. ¢Por qué habria tardado tanto en comprenderlo? Para andar con este grupo de
imbéciles se habia ido de la casa, sin avisar a su mujer. ¢Clara seguiria queriéndolo? Sin ella y
sin Larsen estaria solo en el mundo.

Apart6 su plato. No tenia hambre. El doctor daba cuenta de medio pollo, los muchachos
devoraban y se disputaban las rodajas de mortadela y de salame. Pegoraro absorbia la sopa. Los
miro con odio.

—¢No comés? —pregunto Pegoraro.
—No —contesto.

Con prontitud, Pegoraro tomo la presa de pollo que Gauna habia dejado y empez6 a
devorarla. El doctor parecio enojado, pero no habl6. Gauna bebi6é un trago de vino. Despues,
como el doctor y los muchachos se demoraron con la comida, Gauna bebi¢ tres o cuatro vasos.
El doctor propuso que pasaran por un establecimiento de la calle Médanos.

—El de las alemanas ¢ recuerdan? Lo favorecimos en el 27.
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XLI

Como estaban congestionados por la comida, resolvieron caminar. Llegaron, por fin, a la
calle Médanos. El establecimiento estaba clausurado. Casi todos los que recorrieron en el 27,
ahora estaban clausurados. Desembocaron en una avenida y mientras interminablemente los
ensordecia una murga, el doctor refiri6 cdmo, afios atras, incendié una mascara que lo habia
desairado.

—Vieran como corria la pobrecita, con el vestido de paja y la guitarra que le dicen el
ukelele. En las noticias de policia de los diarios la llamaron «la antorcha humanax.

En un cafe, ya cerca de Rivadavia, Gauna recordo que en el 27 habian estado ahi, quiza en
la misma mesa, y que habia sucedido algo con un chico. Por un instante creyd recordar el
episodio, sentir lo que habia sentido aquella noche. Pregunto:

—Aqui me parece que hubo una historia con un chico ¢recuerdan qué pas6?
—Yo no recuerdo en absoluto —afirmo el doctor, sin pronunciar la “b”.
—Que me muera si recuerdo lo mas minimo —dijo Antunez.

Gauna supuso que si recordaba ese episodio empezaria a recuperar las perdidas y
maravillosas experiencias... Lo cierto es que el estado de animo de entonces le parecia
irrecuperable. Hoy no se abandonaba a un compartido sentimiento de amistad, a un sentimiento
de poder casi magico, a un sentimiento de generosa despreocupacién. Hoy era un espectador
minucioso y hostil.

Después de beber un vasito de ginebra, Gauna entrevid un recuerdo del carnaval del 27.
Sintiéndose muy astuto pregunto:

—¢Donde haremos noche, doctor?

—No te preocupes —contestd Valerga—. El camastro a un peso la dormida no es lo que
falta en Buenos Aires.

—Para mi —opind Pegoraro— que Emilito ya estd con ganas de volver a la cucha. Lo
noto medio apocado, carente de animacion, si me explico.

Gauna continuo:

—La otra vez fuimos a una quinta de un amigo del doctor.

—¢A una qué? —pregunto este ultimo.

—A una quinta. Sali¢ a recibirnos una sefiora de mal talante, con muchos perros.
Valerga se limité a sonreir.

Los muchachos hablaban con libertad, como si adivinaran que el doctor no estaba en
animo de reprenderlos.

—¢Ahora te ha dado por el ahorro? —preguntd Pegoraro—. Un hombre como vos no se
fija en un miserable peso.

Antlnez intervino con cierto calor.
—No le hagas caso —dijo—. Mi eterno lema es que debemos cuidarte el centavo.

—No te comprenden, Emilito —comentd el doctor, casi con dulzura. Después,
dirigiéndose a los muchachos, explico—: Por alguna razén que €l solo conoce, Emilio quiere
que repitamos el recorrido de las noches del 27. Esta visto que nadie tiene que saber la razon; de
no, yo creo que nos la hubiera comunicado a nosotros, a los amigos.

—DPero, doctor —protesté Gauna.
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—No me gusta que me interrumpan. Decia que somos tus amigos de toda la vida y que me
extrafia que andes con tapujos. A otro no se lo hubiera perdonado. Si cuando lo pienso la sangre
me hierve. Pero con Emilito es distinto: es el hombre de la suerte, ha tenido la deferencia de
acordarse de nosotros, de invitarnos y, para manifestarlo en una sola palabra, no se dir& que yo
no sé agradecer.

—FPero, doctor, le aseguro... —insistié Gauna.

—No es necesario que te justifigues —Ilo detuvo el doctor, retomando el tono amistoso.
Luego se dirigio a los muchachos—: En ocasiones queremos volver a los lugares que en la
dorada juventud hemos frecuentado. En ocasiones, he dicho, porque ni el mas hombre esté libre
de acordarse de alguna mujer —volvié a dirigirse a Gauna—: Quiero decirte que apruebo tu
conducta. Hacés bien en no hablar. Estos hombrecitos de ahora cuentan todo y ni siquiera
respetan el buen nombre de la arrastrada que les hizo caso.

Gauna se pregunto si debia creer al doctor, si debia creer que el doctor creia lo que habia
dicho. ¢El mismo lo creia? ¢El sentido de esa confusa peregrinacion era conmemorar su ulterior
encuentro con la méascara del Armenonville? ;O repetia la peregrinacién con la esperanza
magica de que se repitiera el encuentro?

Bebieron otra vuelta de ginebra y luego salieron del café. El doctor anunci6é en tono
ambiguo:

—Ahora vamos a la quinta.

Antlinez le dio un codazo a Maidana. Los dos se rieron; Pegoraro también. Con una
mirada severa, Valerga los obligdb a sofocar la risa. De lejos advirtieron la griteria y el
resplandor de Rivadavia. Se cruzaron con un grupo de dos sefioritas, vestidas de manolas, y un
joven, de pirata.

—Ufa —exclamo el joven—. Qué suerte que salimos.

—Este afio el corso estaba odioso —coment6 una de las sefioritas—. No podia una dar un
paso sin que el primer guarango...

—Se fijaron, che —Ila interrumpid la otra—, yo creo que me queria comer con los 0jos.
—Y yo, les juro, con el calor temi que me diera un sofocon —aseguro el joven.
—No diga —murmuré Valerga.

Vendedores ambulantes ofrecian antifaces, narices, caretas, serpentinas, cajas de pomos;
subrepticiamente, muchachos del barrio ofrecian, a precios razonables, pomos usados, llenados
de nuevo (con agua de las cunetas, se afirmaba). Otros vendedores ofrecian fruta fresca o fruta
abrillantada, helados Laponia, roscas de maicena, tortas y mani. Se abrieron paso entre la gente,
para mirar el corso. Cuando consideraban las evoluciones de unos angelotes que pasaban en un
carro alegérico, una muchacha pelirroja, desde un vasto doble-faeton de alquiler, atind, con una
bombita roja, en un ojo del doctor. Este, visiblemente resentido, pretendié arrojarle un pomo,
arrebatado, en el calor de las circunstancias, a un lloroso nifio caracterizado de gaucho; pero
Gauna logré contenerlo. Después del incidente, los muchachos y el doctor avanzaron con
lentitud entre la muchedumbre, mirando y hablando con agresividad a las muchachas, entrando
en almacenes, bebiendo cafias y ginebras. Luego, en un taxi, continuaron el interminable desfile,
distribuyendo requiebros e insultos. Cuando llegaron a la altura del siete mil doscientos, Valerga
ordeno:

—Sujete, chofer. No aguanto mas.
Gauna pago.
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Entraron en otro almacen y, después de un rato, por una callecita arbolada, probablemente
Lafuente, desviaron hacia el sur. En el silencio del barrio solitario retumbaban sus gritos de
borrachos.

A la izquierda, contra un cielo de luna y de nubes, una fabrica se prolongaba en palidos
muros y en altas chimeneas. De pronto, en lugar de muros, Gauna vio barrancas abruptas, con
matas de pasto en la cima, con algin pino y con alguna cruz. El aire estaba cargado de un
sofocante olor a humo dulce. Ya no habia iluminacion; un altimo farol solitario resplandecia
contra las barrancas. Siguieron caminando. Los nubarrones habian ocultado la luna. Ahora,
hacia la izquierda, creyo adivinar una llanura tenebrosa; hacia la derecha, ondulaciones y valles.
Unas luces redondas aparecian y desaparecian en la llanura de la izquierda. De la profundidad
de la noche, un par de esas luces avanzaba con celeridad. Inesperadamente, Gauna advirtio, casi
inmediata, enorme, la cabeza de un caballo. Tal vez por la profusion de monstruosas mascaras
que habia visto esa noche, la apacible cara del animal lo sobresaltdé como algo diabolico.
Comprendio; hacia la izquierda se extendia un potrero; las luces redondas eran ojos de caballos.
Después le flaguearon las piernas, creyé que iba a desmayarse. Tuvo un recuerdo y
vertiginosamente lo olvidd, como al despertar uno memoriza y olvida un suefio. Cuando pudo
recuperar ese recuerdo, lo formulé en la pregunta:

—¢Que pasoé esta misma noche, el afio 27, con un caballo?

—Dale —contesto el doctor—. Hace un rato era un chico.

Todos reian.

Pegoraro comento:

—Emilito es muy veleta.

Gauna levanté los ojos y vio en el cielo una exhalacion. Pidi6 volver junto a Clara.

Siguiendo a Valerga, salieron del camino, se internaron por las ondulaciones y por los
valles —tal le parecieron— de la derecha. Avanzaba con dificultad, porque el terreno cedia bajo
sus pies; era seco Yy blando.

—Qué olor feo —exclamé—. No puedo respirar.
Toda la zona parecia cubierta por ese repugnante olor a humo dulce.
—Tan delicado, Gauna —comentd Antlnez, remedando una voz afeminada y alta.

Gauna lo oy6 de muy lejos. Un sudor frio le empapd la frente; la vista se le nubl6. Cuando
volvio en si, estaba apoyado en un brazo del doctor. Este le dijo con voz amistosa:

—\Vamos, Emilito. Falta poco.

Echaron a andar. Muy pronto oyeron un ladrido. Una manada de perros vagos los rodeaba,
ladrando y gimiendo. Como en suefios, vio a una mujer andrajosa: la mujer que los habia
recibido en la quinta, en 1927. Ahora Valerga discutia con ella; la tomaba de un brazo, la apar-
taba, los hacia pasar. El cuarto era pequefio y sérdido. Gauna vio en un rincon una piel de oveja.
Se dejo caer encima. Se durmio.
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XLII

Cuando desperto, el cuarto estaba a oscuras. Gauna oy0 la respiracion de personas
dormidas. Se tap6 los oidos, cerrd los 0jos. Recayd en el mismo suefio que estaba sofiando
cuando desperto: con su cuchillito enfrentaba una rueda de hombres, semiocultos en un
entrecruzado dibujo de sombras; poco a poco, a la luz de la luna, los identifico: eran el doctor y
los muchachos. Volvié a despertar. Abri6 mucho los ojos en la oscuridad: ¢por qué estaba
peleando, por qué, en el suefio, lo abrasaba un tan vivo encono contra el doctor? Ya no oia la
respiracion de los que dormian; todo él, tensamente, buscaba un recuerdo. Lo habia recuperado
en un suefio y al despertar lo perdid. VVolveria a recuperarlo. Si, era el incidente del chico. En el
suefio habia ocurrido de nuevo ese incidente del carnaval del 27. Ahora Gauna lo recordaba con
nitidez.

No habia un chico, sino dos chicos. Uno, de tres o cuatro afos, vestido de pierrot, que
aparecié de pronto junto a la mesa, llorando en silencio, y otro, un poco mayor, de una mesa
vecina. El doctor contaba una de sus historias, cuando aparecio el primer chico y se detuvo a su
lado.

—¢Qué te pasa, recluta? —le preguntd el doctor, con irritacion.

El chico siguié llorando. El doctor advirtié la presencia del otro chico; lo llamé; le dijo
unas palabras al oido y le dio un billete de cincuenta centavos. Este otro chico, sin duda
obedeciendo una orden, dio un puntapié al pierrot, después corridé a guarecerse a su mesa. El
pierrot se golped la boca contra el marmol de la mesa, volvié a erguirse, se limpio la sangre de
los labios, siguid llorando en silencio. Gauna lo interrogo: el chico estaba perdido, queria volver
con sus padres.

Levantandose, el doctor anuncio:
—Un minuto, muchachos.

Tomé en sus brazos al chico y salié del café. Regresé muy pronto. Exclamo «listo» y
explico, restregandose las manos, que habia despachado al chico en el primer tranvia que paso,
un tranvia lleno de mascaras. Agregd, suspirando:

—Vieran el susto que tenia el pobre recluta.

Este era el incidente del chico. Esta era la primera aventura, y acaso un ejemplo, de lo que
en el recuerdo habia quedado como la epopeya de su vida, las tres noches heroicas del 27. Ahora
Gauna queria recordar lo que habia pasado con un caballo. «ibamos en una victoria», se dijo, y
traté de imaginar la escena. Cerrd los ojos, se apretd la frente con una mano. «Es inatil —
pens6— ya no podré recordar nada». El encanto se habia roto; él se habia convertido en un
espectador de sus procesos mentales, que se habian detenido... O no, no se habian detenido, pero
no obedecian a su voluntad. Veia una escena, solamente una escena, de otra historia, no de la
historia del caballo. Una mujer muy pintada, envuelta en un batdn celeste, que dejaba entrever
una camisa con puntillas negras y con un corazén bordado, sentada junto a una mesita de
mimbre, examinaba las manos de un desconocido y exclamaba: «Puntos blancos en las ufias.
Hoy emprendedor, mafiana sin &nimo». Se oia una masica: el Claro de luna, le dijeron.

Ahora Gauna recordaba todo vividamente. Recordaba ese cuarto de la calle Godoy Cruz,
con un portal de vidrios y de colores, con plantas oscuras en jarrones de mosaicos, con vastos
espejos, con lamparas cubiertas por pantallas de seda roja; recordaba la luz rosada y, sobre todo,
el Claro de luna, la emocién que le produjo el Claro de luna, que tocaba un violinista ciego. El
violinista estaba de pie, en el marco de la puerta; su cabeza, inclinada sobre el instrumento,
evoco en Gauna la sensacion del recuerdo. ¢(Ddnde habia visto esa cara dolorida? El pelo era
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castafio, largo y ondulado; los ojos tristes y muy abiertos; el color de la piel, palido. Una barba,
breve y delicada, terminaba el rostro. A su lado habia un chiquilin, con el sombrero
(seguramente del violinista) hundido hasta las orejas y con un cacharro de porcelana, para
recibir las monedas, en la mano. Gauna, al ver a ese chico habia pensado: «EIl pobre Cristo, con
la escupidera en la mano jsi es para morirse de risa!» Pero no se rid. Oyendo el Claro de luna
habia sentido en el pecho un positivo apremio por fraternizar con los presentes y con la
humanidad entera, una irreprimible vocacion por el bien, un melancolico afan de mejorarse. Con
la garganta apretada y con los ojos humedos, se dijo que el Brujo habria hecho de él otro
hombre, si no hubiera fallecido. Cuando el violinista abarcara la ejecucion de pieza, él explicaria
a esos amigos, el extraordinario privilegio que tuvo de conocer a Larsen, de contar con la
amistad de Larsen. Pero no llegd a dar esa explicacién. Cuando el madsico termino el Claro de
luna, él habia olvidado su propdsito y sélo atind a pedir, con voz humilde:

—Otro valsecito, maestro.

Tampoco volveria a oir, esa noche por lo menos, al violinista. En algin aposento no lejano
ocurria un tumulto. Se enterd después que por cuestiones de dinero se produjo una diferencia
entre el doctor, que se consideraba ofendido, y la sefiora; el doctor porfiaba que le habian
sustraido unas monedas y la sefiora le repetia que estaba entre gente honrada; para cerrar el
entredicho, el doctor, animado por los aplausos de los muchachos, suavemente habia derribado a
la sefiora, la habia levantado de los tobillos y, cabeza abajo, la habia sacudido en el aire.
Efectivamente, cayeron unas monedas que el doctor recogi6. Lo que ocurrié después fue
vertiginoso. El (Gauna) acababa de pedir al ciego que volviera a tocar, cuando el portal de vidrio
se abrié ruidosamente y entraron el doctor y los muchachos. EI doctor se precipitd hacia la
puerta donde estaba el ciego; repard entonces en el chico; le arrebat6 el cacharro, lo vacié de
monedas y de un golpe se lo encasqueté al ciego. Hubo una griteria. ElI doctor exclamo:
«Vamos, Emilio», y corrieron por los pasillos, luego por la calle, quiza perseguidos por la
policia, pero antes de salir pudo ver el aterrado rostro del ciego y el velo de sangre que le bajaba
por la frente.
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XLITI

En el cuarto hacia frio. Gauna se acurrucd en la piel de oveja. Abrio los ojos, para ver si
encontraba algo con qué abrigarse. La oscuridad ya no era total. Por los resquicios de la puerta,
por algunos agujeros de las paredes, entraba luz. Gauna se levantd, se eché la piel sobre los
hombros, abrio la puerta, mird hacia afuera. Record6 a Clara y los amaneceres que habian visto
juntos. Bajo un cielo violaceo, donde se entrelazaban cavernas de marmol y de vidrio con lagos
de pélida esmeralda, amanecia. Un perro bayo se le acercd perezosamente; otros dormian,
echados. Mir6 a su alrededor: estaba entre colinas de tierra parda, como en el centro de un vasto
y ondulado hormiguero. Divisd, a lo lejos, alguna sutil columna de humo. Persistia el
repugnante olor a humo dulce.

Camino hacia afuera. Mir6 la casa en que habia dormido: era un rancho de lata. No muy
lejos, habia otros ranchos. Comprendio que estaba en la quema de basuras. Hacia el norte,
descubrio las barrancas, los pinos y las cruces del cementerio de Flores; més lejos, la fabrica de
la noche anterior, con sus chimeneas. Diseminados por la ondulada superficie de la quema, vio
algunos hombres, sin duda, buscadores de basura. Recordd que en el otro carnaval, después de
la noche que pasaron en la quinta del amigo del doctor, viajaron en un carro basurero; men-
talmente vio caer la lluvia sobre la sucia baranda del carro. En una subita revelacion adiviné que
la quinta del amigo era el mismo rancho en que ahora habia dormido. «Cémo habré estado —
pens6— para tomarlo por quinta». Siguio reflexionando: «Por eso nos fuimos en el carro ba-
surero; no sé que otro vehiculo puede conseguirse en este paraje, si no se cuentan los funebres
que van al cementerio. Por eso, el doctor se asombré cuando le hablé de la quinta».

Entonces aparecié un hombre a caballo. La mano de la rienda descansaba en una bolsa, a
medio llenar, que el hombre llevaba delante de si, apoyada sobre la cruz del animal; la mano
derecha sostenia un largo palo terminado en un clavo: instrumento que le servia para levantar las
basuras elegidas, que luego guardaba en la bolsa. Mirando ese fatigoso caballo, de orejas largas
y abiertas, Gauna recordd otro caballo: el de la victoria que los llevo de Villa Luto a Flores y
luego hacia Nueva Pompeya. Antlnez habia viajado en el pescante, cantando Noche de Reyes y
bebiendo de una botella de ginebra, que habia comprado en un almacén.

—Ese pobre muchacho se va a desnucar —habia comentado Valerga, al ver como el
borracho se balanceaba en el pescante—. Por mi que se mate.

Para no caerse, el borracho se abrazaba del cochero. Este no podia manejar; protestaba y
gemia. La victoria progresaba sinuosamente. Valerga, con voz muy suave, canturreaba:

A la hueya, hueya,
la infeliz madre.

El peluquero Massantonio queria arrojarse de la victoria, aseguraba que iban a estrellarse,
juntaba las manos, lloraba. El ordend al cochero que detuviera. Subid al pescante, mandé a
Antunez al asiento de atras. El doctor tomé la botella de manos de Antlnez, comprobd que
estaba vacia, y, con punteria excelente, la despedazé contra un poste metalico.

Desde el pescante, él miraba el anguloso caballo atareado en su trote. Miraba las ancas
flacas y oscuras, el pescuezo casi horizontal, el testuz, resignado y estrecho, las orejas largas,
sudadas, oscilantes.

—Parece un buen caballo —dijo, dando una expresion deliberadamente sobria, a la
emocionada piedad que lo embargaba.
—No lo parece, lo es —afirmo con orgullo el cochero—. Mire que en mi vida he conocido
caballos; bueno, uno como el Noventa, jamas. Diga que usted lo ve cansado.
96

Librodot



Librodot El suefio de los Heroes Adolfo Bioy Casares 97

—¢CAmo no va a estar cansado con lo que anduvimos? —pregunto él.

—Y lo que anduvimos antes, ¢donde lo deja? Tira de puro liberal —aseguré el cochero—.
Otro caballo, con la mitad de fajina, ya no mueve un pelo. Es voluntarioso por demas. Yo le
digo que se va a reventar.

—¢Hace mucho que lo tiene?

—EI 11 de setiembre del afio 19 lo compré en lo de Echepareborda. Y no vaya a creer que
ha pasado una vida de lujo y de forraje. Yo siempre digo: si de tanto en tanto pudiera tomarle
tan siquiera el olor al maiz, el Noventa no tendria que envidiar a ningun placero de Buenos
Aires.

Ya no quedaban casas a los lados. Avanzaron por un callejon de tierra, entre potreros
imprecisos. Por momentos la luna se ocultaba detras de espesos nubarrones, luego resplandecia
en el cielo. Habia ese repugnante olor a humo dulce.

Algo ocurria adelante. El caballo habia iniciado una marcha oblicua y muy lisa, intermedia
entre el paso y el trote. El cochero tird de las riendas; inmediatamente el caballo se detuvo.

—¢Qué pasa? —pregunto el doctor.

—Asi el caballo no puede seguir —explicé el cochero—. Sea razonable, sefior; hay que
darle un respiro.

Valerga inquirié con voz adusta:

—¢Se puede saber con qué derecho usted me pide que sea razonable?

—EI caballo se me va a morir, sefior —argumentd el cochero—. Cuando entra en ese
troton, es la sefial de que ya no da mas.

—Su obligacidn es llevarnos a destino. Por algo usted bajé la bandera, y el taximetro, cada
triqui traca, nos computa diez centavos.

—Llame al vigilante, si quiere. Ni por usted ni por nadie voy a matar a mi caballo.

—Y si yo lo mato a usted, ¢el caballo va a llamar a las pompas funebres? Mejor es que le
diga a su caballo que trote. Este parlamento empieza a comprometerme la paciencia.

La discusion habia continuado en el mismo tono. Por fin, el cochero se resigno a rozar con
el latigo a su caballo y éste a seguir trotando. Muy pronto, sin embargo, el caballo tropezd, lanz6
un quejido como de humano y qued6 tendido en el suelo. Con una sacudida violenta, el coche se
detuvo. Todos bajaron. Rodearon al caballo.

—Ay —exclamo el cochero—. No se levanta més.

—¢Cblmo no se va a levantar? —pregunt6 en tono animoso el doctor. El cochero parecia
no oirlo. Miraba fijamente a su caballo. Por fin, dijo:

—No, no se levanta. Esté perdido. jAy, mi pobre Noventa!

—Yo0 me voy —declar6 Massantonio. Se movia continuamente y debia de estar muy
préximo a un ataque de nervios.

—No moleste —Ile ordend Valerga. El peluquero insistid, casi llorando.

—FPero, sefior, yo tengo que irme. ;Qué cara va a poner la sefiora cuando me vea llegar a
la mafiana? Yo me voy.

Valerga le dijo:
—Usted se queda.

Estas perdido, mi pobre caballo, estds perdido —repetia, desconsolado, el cochero.
Parecia incapaz de tomar una resolucién, de hacer nada por su caballo. Lo miraba patéticamente
y movia la cabeza.
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—Si este hombre dice que esta perdido, opino que se le dé por muerto —argumento
Antlnez, con gravedad.

—Y después ¢que? ¢;Nos vamos a babuchas del cochero? —preguntd Pegoraro.

—Esa es otra cuestion —protest6 Antinez—. Cada cosa a su tiempo. Ahora hablo del
caballo apodado el Noventa. Opino que habria que despenarlo, de un balazo.

Antunez tenia en la mano un revolver. El mird los ojos del caballo tendido en el suelo. Por
ese dolor, por esa tristeza, manifestaba su participacion en la vida. Era horrible que ahi
estuvieran hablando de matarlo.

—Le abono dos pesos por el cadaver —Antunez le decia al cochero, que lo escuchaba
alelado—. Se lo compro para mi viejito, el pobre es medio sofiador. Tiene la ilusién de montar
un dia una comandita para desarmar animales muertos y venderlos al detalle: el cuero por un
lado, la grasa por otro, si usted me entiende. Con el hueso y la sangre preparariamos con el
viejito un abono de primera. Usted no me creerd, pero en materia de abonos...

Valerga lo interrumpio:

—¢Por qué van a sacrificar un caballo en buen estado de conservacion? Lo mejor es
ayudarlo a levantarse.

—Si no —pregunto6 Pegoraro—, ¢quién nos lleva en asiento y o méas orondos a destino?
—Todo es inutil —repitid el cochero—. El Noventa se muere.

El dijo:

—Habria qué desprenderlo de las varas.

Con gran dificultad lo desprendieron. Luego empujaron hacia atras el coche. El doctor
recogio las riendas y le ordend a él que tomara el latigo. «jAhoral», grit6 el doctor y dio un
tiron; él, con el latigo, traté de animar al caballo. EI doctor empez6 a impacientarse. Cada tiron
de riendas era mas brutal que el anterior.

—Y avos, ¢qué te pasa? —Ile pregunto el doctor, mirandolo con indignacién—. ¢No sabés
manejar el 1atigo o le tenés lastima al caballo?

Los tirones habian lastimado la boca del animal. Rotas por el freno, las comisuras de la
boca sangraban. Un abismo de calma inconmovible parecia reflejarse en la tristeza de los ojos.
De ningun modo él usaria el latigo contra el caballo. «Si es necesario —pens6— lo usaré contra
el doctor». El cochero empez0 a llorar.

—Ni por sesenta pesos —gimi6— conseguiré un caballo como éste.

—Vamos a ver —le preguntd Valerga—, ;qué saca llorando? Hago lo que puedo, pero le
aconsejo que N0 me canse.

—Yo0 me voy —dijo Massantonio.
Valerga se dirigié a los muchachos:

—Yo tiro de las riendas y ustedes lo levantan a pulso. El dejo el latigo en el suelo y se
dispuso a ayudar.

—Esto no es boca ni nada —comenté Valerga—. Es una masa de carne. Si tiro, la
deshago.

Valerga tirone6, los demas empujaron y, entre todos, incorporaron al caballo. Lo rodearon
gritando: «jHurral!», «jViva el Novental», «jViva Platensel», dandose palmadas y saltando de
alegria.

Valerga le hablé al cochero.
—Ve, amigo: no habia qué llorar tan pronto.

—\Voy a atarlo al coche —declar6 Pegoraro. Maidana se interpuso.
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—No seas bruto —dijo—. El pobre caballo estd medio muerto. Dejalo siquiera que
resuelle.

—Qué dejarlo ni qué dejarlo —protestd Antlnez, esgrimiendo el revolver—. No vamos a
pasar la noche al raso.

De buen humor, Pegoraro comento:
—A lo mejor quiere que lo atemos a él.

Empujé el coche hacia el caballo, Antinez, con la mano libre, trat de ayudarlo: tomo las
riendas y dio un tiron. El caballo volvio a caerse.

Valerga recogi6 el latigo que estaba en el suelo; se lo mostré a Antlnez.
—Deberia cruzarte la cara con esto —le dijo—. Sos una basura. La Gltima basura.
Le arrancé las riendas de la mano y se volvio hacia el cochero. Le habl6 con voz tranquila:

—Francamente, maestro, me parece que su caballo quiere reirse de nosotros. Yo le voy a
sacar las manas.

Con la mano izquierda tironed hacia arriba y con la derecha descargd sobre el animal un
terrible latigazo; después otro y otro. El caballo se quejé roncamente; estremeciéndose todo,
intentd levantarse; lo consiguio a medias, tembld, se desplomé de nuevo.

—FPor piedad, sefior, por piedad —exclamo el cochero.

Los ojos del caballo parecian desorbitarse en un frenesi de pavor. Valerga volvié a

levantar el latigo, pero él se habia acercado a Antunez y, antes de que el latigo bajara, le arrebato6
el revolver, apoyo el cafio en el testuz del caballo y, con los ojos bien abiertos, disparo.
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XLIV

Gauna, recostado en la puerta del rancho, mirando el amanecer que, mas alla de la quema,
surgia de la ciudad, se pregunt6 si eran ésos los olvidados y mégicos episodios de 1927, que
ahora, después de tres afios de evocacion imperfecta, sigilosa, ferviente, salié a recuperar. Como
en un reflejado laberinto, en el carnaval de 1930 habia hallado tres hechos del otro carnaval;
¢debia llegar hasta la culminacion de la aventura, hasta el origen de su oscuro fulgor, para
descifrar el misterio, para descubrir su abominable sordidez?

Qué desgracia, pensd. Qué desgracia haber pasado tres afios queriendo revivir esos
momentos como quien trata de revivir un suefio maravilloso; en su caso, un suefio que no era un
suefio sino la secreta epopeya de su vida. Y cuando pudo rescatar de la oscuridad parte de esa
gloria, ¢qué vio? El incidente del violinista, el incidente del chico, el incidente del caballo. Las
crueldades mas abyectas. (Como el simple olvido pudo convertirlas en algo precioso y
nostalgico?

¢Por qué habia congeniado con los muchachos? ¢Por qué habia admirado a Valerga?
Pensar que para salir con esa gente dejé a Clara... Cerr6 los ojos, apretd los pufios. Tenia que
vengarse de las bajezas en que lo habian complicado. Tenia que decirle a VValerga cuénto lo des-
preciaba.

Mird el infinito azul del cielo. Las claridades y las nubes de la inventiva arquitectura del
amanecer habian desaparecido. Empezaba la mafiana. Gauna se pasé una mano por la frente.
Estaba humeda y fria. Sintio un gran cansancio. Entendid, de un modo rapido y confuso, que no
debia vengarse, que no debia pelear. Quiso estar lejos. Quiso olvidarse de esa gente, como de
una pesadilla. Inmediatamente regresaria junto a Clara.

Como era previsible, no regresd. Apel6 de nuevo al facil encono —repitiéndose «que
sepan estos miserables lo que pienso de ellos»—; pero muy pronto se aburridé de esa actitud
enérgica, lo invadio la indolencia y con una suerte de jubilo sutil y secreto se abandonoé a lo que
el destino quisiera. Para mi tengo que Gauna comprendié que si dejaba la aventura a mitad de
camino, le quedaria un descontento hasta el dia de la muerte. Reclinado contra el marco, en la
puerta del rancho, dejando que el tiempo pasara, figurandose a si mismo como un habil tahar
que, sin premura, poco a poco, observa sus naipes y porque no se impacienta sabe que es
imbatible, procur6 meditar sobre los hechos del carnaval del 27 y mas bien estuvo distraido con
lo que sentia en el presente y con su halagadora imagen del jugador. Sin embargo, porque el
pensamiento camina por reconditos circulos y atajos, en medio de esa vaguedad, Gauna se
encontré descubriendo quién era el violinista ciego que él aterré6 misteriosamente (segun le
parecié entonces) en el patio de la casa de Barracas, el dia que Clara le contd la salida con
Baumgarten: era el mismo hombre que el doctor habia agredido en la calle Godoy Cruz. El
ciego se asusto porque le reconocio la voz; antes de que Valerga lo agrediera, él habia pedido,
como después en Barracas, que tocara otro valsecito. En cuanto a la amargura que ahora sentia,
no habia misterio: la destilaba la memoria de lo que para Gauna era aquel inexplicable desvio de
Clara.

El perro bayo volvié a acercarse. Gauna dio un paso para acariciarlo: el paso retumbé
dolorosamente en su cabeza, como una piedra arrojada en el agua inmavil de un lago. Mas tarde
fueron saliendo del rancho los muchachos y el doctor, con los ojos entrecerrados y con ex-
presion dolorosa, como si la blancura del dia los lastimara. La mafiana transcurrié en ociosidad.
Alguien consiguié una botella de ginebra; echados a la sombra de un carro, la compartieron. A
Gauna le molestaba el punzante y dulce olor de la quema; a los otros no, y amistosamente se
burlaron de Gauna, porque éste se mostraba delicado. Mientras dormitaban, alrededor de sus
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fatigadas y doloridas cabezas volaban las moscas verdes. A la tardecita llegd, a caballo, el duefio
del rancho. Vestia traje de ciudad, con agarraderas de ciclista en la parte baja del pantalon. Lo
seguian cuatro o cinco hombres a pie, en mangas de camiseta y con bombachas: sus peones. El
patron era un hombre robusto, de cincuenta y tantos afios; con la amplia y risuefia cara rasurada,
con una sonrisa franca en la que se insinuaba, a veces, un interés o una ternura sospechosos de
hipocresia. Llevaba el pelo rapado en la nuca y en los lados; los cortos brazos, el abdomen, las
piernas, eran gruesos. Al saludar al doctor, el hombre inclin6 todo el busto y parecid, con los
rigidos brazos colgando, un mufieco con bisagras en el cuerpo. En la recoleccion de basuras,
trabajaba por su cuenta; su renglon eran los productos medicinales y habia llegado a ser una
suerte de empresario, con una cuadrilla de peones que, diseminados por la quema, buscaban
para €l. A Valerga lo saludd con una cordialidad no exenta de pompa; a los muchachos casi los
ignoro.

—¢Cbmo va el trabajo, don Ponciano? —pregunto el doctor.

—Y, mi amigo, este oficio es como los deméas. Tiene, una vez en la historia, su
temporadita de auge y luego se le asientan para siempre las temporadas de tono encalmado, de
pura miseria, con el perdédn de la palabra. Pero yo no me quejo. La espina, si usted me sigue,
propiamente la espina, el punto negro es el personal. Yo les pago como a reyes, a segun las
cotizaciones de esta quema, se entiende, y a segun la rejunta es la paga. Pero me dan cada dolor
de cabeza, que no hay antidoloroso argentino que valga. Créame cuando le juro que yo vegeto
en un ay. Con el estimo que yo tengo por la decencia y por todo lo que es leal y bonito, se me
tientan a juntar lo que no les corresponde, invadiendo la jurisdiccion del colega, que se me viene
como si le hubiera dado el enojo, con el cuchillo rabon en la mano. Imaginese usted un
caballero, que vive de juntar oro y que si recoge una lengletada de aceite de castor, pongo el
caso, lo achuro por principio, ¢con qué buenos ojos vera a mi peonada, sonriéndole como
potentados, con doble fila de postizos de oro?

El doctor debia de sentir mucho afecto por su amigo, ya que sin levantar protesta lo dejé
hablar hasta el cansancio. Los muchachos quedaron admirados ante esa prueba de tolerancia y
haciéndose cruces afirmaron que nunca habian visto al doctor tan pacifico y tan bien dispuesto
como en el presente carnaval. Después hubo una breve discusion entre el doctor y el amigo, en
la que el primero volvio a hacer gala de su falta de actitud; la causa era que el amigo los invitaba
a todos a comer con él y que el doctor, por buena educacion, no aceptaba. Muy pronto lleg6 la
sefiora que la noche anterior los habia recibido con tan mal animo, trayendo la carne. Mientras la
asaban —Gauna miraba las bolitas de plomo que se deslizaban por el cacharro que habia sobre
las brasas—, el duefio del rancho recibia las bolsas que le entregaban los peones y las pagaba.
La comida —churrascos resecos como suela, galletas marineras, cerveza— se prolongé hasta
muy tarde. Lo principal, no hay para qué decirlo, era la cordialidad y la falta de apuro. El patrén
los invitd a un baile de «alta fantasia», que daban esa noche en un chalet de la avenida Cruz.

—EI elemento —explicé el patron— es de primer agua. El anfitrion, que es un magnate,
sabe vivir, entiende la vida, si usted me sigue, y recluta a las mujeres de Villa Soldati y de Villa
Crespo. Yo tengo carta franca: puedo invitar a quien se me antoja, porque a mi me aprecia que
es una barbaridad. Es un hombre interesante de conocer, que se ha formado a si mismo, con sus
propias manos, juntando algodones, que es el renglén que rinde y asi lo vale. (Para qué
agregarle que se trata de un extranjero, de uno de esos ahorrativos con el ojo puesto en el
centavo?

El doctor afirmé que él y los muchachos no podrian concurrir al baile, porque esa noche
debian seguir para Barracas; el amigo se ofrecio a hablar con el encargado del carro; explico:

—Nunca andamos de mucho acuerdo, nosotros, los de la iniciativa privada, con estos
vagos Yy holgazanes que viven del presupuesto y que llevan, si usted me entiende, la chapita
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oficial taponada en la frente. Pero yo la voy bien con todos Yy si ustedes van al baile esta noche,
mafiana, cuando el hombre salga a su recorrido, los llevara en el carro, asi que viajaran lo mas
comodos. De conseguirles el transporte para mafiana, estoy seguro en un noventa y cinco por
ciento.

Ni siquiera con la promesa del carro, Valerga y Gauna aceptaron quedarse; pero todo se
arreglo bien. Al rato aparecio el encargado del carro, trayendo, con las riendas puestas como
cabestro, dos caballos moros.

—Tengo que atar —dijo a don Ponciano.

Los carros debian salir para limpiar un poco la ciudad de las serpentinas de la tarde. Don
Ponciano le pregunto:

—¢Podria acercar a estos amigos?

—Voy a la avenida Montes de Oca —contestd el encargado—. Si les queda bien,
conforme.

—Nos queda —respondio el doctor.
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XLV

Cuando el hombre hubo atado el carro, el doctor y los muchachos se despidieron de don
Ponciano. Subieron, el doctor y el carrero, al pescante; Gauna y los muchachos, a la caja.

Siguieron la avenida Cruz, después doblaron a la derecha por la Avenida La Plata, donde
los corsos empezaban a reanimarse; en Almafuerte, Gauna vio una tapia con una Santa Rita;
penso que era mas facil imaginar la muerte que el tiempo que el mundo continuaria sin él; baja-
ron por Famatina, y por la avenida Alcorta llegaron a un oscuro barrio de usinas y de
gasometros; en la avenida Séenz, algunos grupos de mascaras, infimos y ruidosos, recordaban
que era carnaval; tomaron Perdriel y en la pendiente de Brandsen pasaron entre muros, verjas y
melancolicos jardines, con eucaliptos y casuarinas.

—EI Hospicio de las Mercedes —explico Pegoraro.

Gauna se pregunté como pudo creer que al entrar en los tres dias de carnaval recuperaria
lo que habia sentido la otra vez, entraria nuevamente en el carnaval del 27. El presente es Unico:
esto es lo que €l no habia sabido, lo que derrotaba sus pobres intentos de magia invocatoria. En
Vieytes, junto a la estatua, se detuvieron. El doctor bajo y les dijo:

—Nos quedamos aqui.

Mientras el carrero ataba las riendas en la varilla del pescante y ponia la tranca, Valerga
explicd a los muchachos, sefialando el restaurante y parrilla EI Antiguo Sola:

—En este restaurante y parrilla se come bien. Una cocina sin pretensiones, pero cuidada.
Alla por el 23 me lo recomendd un pedn de taximetro: gente de roce, que viaja mucho y sabe
comer. Después me pasaron el dato que un hermano del patrén es sobrestante en una firma de
aceite. Asi que de lo bueno aqui no se mezquina. ¢;Ustedes saben lo que eso vale en estos
tiempos? No lo pagan con oro, créanme. Ademas, como el barrio es medio apartado, ¢quién les
dice que no nos salvemos de mascaras, murgas y otras yerbas? Porque eso si, cada cosa en su
lugar y la digestion pide calma.

Convidado por Valerga, el carrero entrdé a tomar una copa. Bebieron sus cafias junto al
mostrador, mientras los muchachos esperaban sentados a la mesa. El patron parecié no
reconocer a Valerga: éste no se ofendié y, cuando el carrero hubo partido, en tono de cliente de
la casa y de hombre conocedor, se extendié en indicaciones sobre el aceite, la carne y la
mortadela.

La comida empez6 con mortadela, salame y jamén crudo; siguio, luego, una fuente de
carne con ensalada mixta. Valerga comento:

—Acuérdense de ver si no han dejado sin aceite a la Singer.
El vino tinto corri6 en abundancia. Después el mozo les ofrecié queso y dulce.
—Es postre de vigilante. Traiganos queso —replicd Valerga.

Entr6 una murga de cuatro diablos. Antes de que hicieran sonar los platillos. Gauna les
alargd un peso. Como disculpandose, dijo:

—Prefiero quemar un peso a que nos aturdan con la bulla.

—Si te duele el gasto, nos cotizamos —comentd con sorna Maidana. Mientras los diablos
agradecian y saludaban, Valerga sentencio:

—No me parece aconsejable invertir en mamarrachos.

Acabaron la comida con fruta y café. Antes de salir, Gauna paso por el servicio. En una
pared, escrita a lapiz, de mano torpe, habia una frase: Para el patron. Gauna se preguntd si
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Valerga habria andado por ahi; pero él habia bebido tanto vino tinto, que no se acordaba de
nada. Para refrescarse caminaron un poco. El doctor se encar6 con Antunez:

—~Pero, decime, ¢Vvos no tenés sentimiento? Si yo supiera, en una noche asi, me pondria a
cantar a pleno pulmén. A ver, canta Don Juan. Mientras Antlnez cantaba, como podia, Don
Juan, Valerga, mirando unas casitas bajas y viejas, comento:

—¢Cuéndo, en lugar de esta morralla, se levantaran aqui fabricas y usinas?

Maidana se atrevio a proponer la alternativa.

—O un barrio de casas chiches para obreros.
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XLVI

Empezaron a sentir sed y haciendo bromas sobre la seca y comparando sus gargantas a un
motor engranado o a papel de lija, llegaron al bar EI Aeroplano, frente a la plaza Diaz Vélez.
Cerca de la mesa que ocuparon habia dos hombres bebiendo: uno apoyado contra el mostrador,
el otro acodado en una mesa. El del mostrador era un muchacho alto y alegre, de aspecto
despreocupado, con el sombrero puesto en la nuca. El otro era menos delgado, rubio, de piel
muy blanca, de ojos celestes, pensativos y tristes, de bigote rubio.

—Vea, amigo —explicaba el rubio, en voz alta, como si quisiera que todos lo oyeran—, el
destino de este pais es bastante raro. Digame, si no, ¢qué dio la fama a la Republica en todo el
mundo?

—La gomina —contestd el del mostrador—. La pasta tragacanto, que viene de la India.

—No sea barbaro, che. Hablo en serio. Vaya toméandole el peso: no me refiero a la
riqueza, que antes de la recuperacion y el saneamiento, ya éramos el poroto maximo al lado de
los yanquis, ni del kilémetro cuadrado, que ni en la mas tierna podiamos admitir que el Brasil lo
tuviera por partida doble, ni de las cabezas de ganado ni de la agricultura, que si usted se
descuida hay mas en los mercaditos de Chicago que en el mismo Granero de la Republica, ni del
mate, esa bebida que nos agaucha a todas horas y viene, en bolsas, del Brasil y del Paraguay; ni
pretendo aburrirlo con libritos y ni siquiera con la mejor gloria de nuestros plumiferos, las
criolladas, marca Martin Fierro, que fueron inventadas por Hidalgo, qué pucha, un mocito de la
otra banda.

Bostezando, el del mostrador replico:

—Ya dijo a lo que no se refiere; ahora diga a lo que si. A veces me pregunto, Amaro, Si
usted, por lo charlatén, no se estara volviendo gallego.

—Ni en broma lo diga, que por ser tan portefio como usted, aunque no lleve el gabacho en
la nuca, le canto estas verdades con el corazon quemandome en las manos, como las papas fritas
que sirven en la pasiva del Paseo de Julio. Si es para morirse, Arocena. No hablo de cosas de
poca monta. Le hablo de los legitimos titulos de nuestro orgullo, que no se discuten y que se
abrevan espontaneamente en la savia generosa del pueblo: le hablo del tango y del fatbol. Pare
la oreja, mi amigo: segun ese defensor de todo lo nuestro, del finado Rossi, que vivia en
Cordoba y era, cuando no, oriental, el tango, nuestro tango, mas criollo que el feo olor,
embajador argentino bailado en Europa y discutido por el mismo Papa en persona, nacio en
Montevideo.

—Le participo que si usted escucha a los uruguayos, todos los argentinos nacimos alli,
desde Florencio Sanchez hasta Horacio Quiroga.

—Por algo sera, che. Ni para qué mentar a Gardel, que si no es francés, lo reivindico
uruguayo, ni para qué recordar que el mas famoso de los tangos también lo es.

—Ya no aguanto —declar6 Gauna—. Y perdone que me entrometa, pero por mal
argentino que uno sea no va a comparar esa basura con lvette, Una noche de garufa, La catrera,
El portefiito, y que sé yo.

—No hay motivo para sulfurarse, joven, ni para convertirse en catadlogo de la casa
América: yo no dije el mejor; dije el mas famoso —luego, como olvidado de Gauna, siguio
hablando con el del mostrador—. Y en cuanto al futbol, el deporte que practicamos desde la
cuna, en la calle y con pelota de trapo; el deporte que apasiona a todos por igual, a gobierno y a
oposicion, y que nos ha dado la costumbre de pasearnos en camiones gritando al indiferente:
«jBo-ca! jBo-cal»; en cuanto a ese deporte que nos ha hecho famosos en la total redondez del
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orbe, compafierazo, hay que hacerse a un lado: vuelta a vuelta nos ganan los uruguayos, son los
olimpicos y son los mundiales.

—¢Y por qué me deja las carreras en el tintero? —preguntd el del mostrador—. Yo no
hago acuerdo, pero me parece que Torterolo o Leguisamo son uruguayos o le andan raspando.

Dicho eso, el llamado Arocena tomd posesion de un sandwich especial que habia debajo
de una campana de vidrio, y agrego:

—Con este refuerzo tal vez recupere la memoria.
El doctor comenté en voz baja:

—Para mi que hay gato encerrado —hizo una pausa—. Ahora soy yo el que esta juntando
presion; pero no creo en reprimendas de palabra.

Olvidando los rencores, Gauna lo mir6 con la pristina admiracién intacta, deseando creer
en el héroe y en su mitologia, esperanzado de que la realidad, sensible a sus intimos y
fervorosos deseos, le deparara por fin el episodio, no indispensable para la fe, pero grato y
atestiguador —como para otros creyentes, el milagro—, el resplandeciente episodio que lo
confirmase en su primera vocacion y que le devolviese, después de tantas contradicciones, la
venia para creer en la romantica y feliz jerarquia que pone por encima de todas las virtudes el
coraje.

Mientras tanto, el del sombrero en la nuca decia algo; decia:

—FPero, en fin, no s6lo buen nombre ganamos por esas tierras de Dios, porque mire que en
los cabarets de Francia y de la California abunda el argentino de cabeza planchada que vive de
presentarle a usted cada mujer que, francamente, ni que lo tomara por ciego.

—¢Y eso qué tiene qué ver con la otra banda? —pregunt6 el que estaba acodado en la
mesa.

—¢Cbémo que tiene qué ver? Si todos se llaman Julio y son uruguayos.

—Ahora va a resultar que ni para tratar con mujeres servimos los criollos —comento el
doctor; levantando la voz, orden6—: A ver, mocito, sirvales algo a estos sefiores, para que nos
expliquen por qué somos tan infelices. Ellos han de saber.

Los hombres pidieron guindado.

—Uruguayo, che, porque los de aqui no valen gran cosa —dijo el rubio, dirigiéndose al
mozo.

—Es bebida liviana —acot6 Pegoraro.
—Propia de mujeres —afiadié Antlnez.

—AI sefior éste lo conocemos por el Largo o el Pasaje Barolo —dijo rapidamente
Maidana, sefialando a Antlinez—. Mide mas de un metro ochenta. ¢Ustedes creen que si lo
buscan con lupa, en todo Montevideo, van a encontrar un edificio parecido al Pasaje Barolo?
Yo no sé, porque nunca estuve, ni falta me hace.

El doctor explic6 a Gauna en voz baja:

—Los muchachos son como cuzcos, como cuzcos ladradores, que te preparan la caza o
mas bien te la echan a perder. Veras, en cualquier momento, empiezan a tirarles migas o
terrones de azucar.

No ocurri6 esto. No hubo tiempo. Inesperadamente, el del sombrero en la nuca dijo:
—Buenas noches, sefiores. Muchas gracias.

También dijo «muchas gracias» el rubio. Los dos salieron tranquilamente. El doctor se
levanto para seguirlos.
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—Déjelos, doctor —intercedi6 Gauna—. Déjelos que se vayan. Hace un rato estaba
deseando que los peleara. Ahora no.

El doctor esperd que acabara de hablar; después dio un paso en direccion a la puerta.
Persuasivamente, Gauna lo tomd de un brazo. EIl doctor miré con odio la mano que lo tocaba.

—Por favor —dijo Gauna—. Si usted sale, doctor, los mata. El carnaval dura hasta
mafiana. No interrumpamos el holgorio por esos perfectos desconocidos. Yo se lo pido y no
olvide que usted es mi convidado.

—Ademés —aventurd Antlnez, deseoso de evitar situaciones desagradables—, todo pasé
entre criollos. Si hubieran sido extranjeros, no podriamos perdonar la ofensa.

—¢Y avos quién te ha preguntado algo? —Ile grito, furioso, el doctor. Reconocido, Gauna
penso que a él Valerga lo trataba con deferencia.
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XLVII

Bajaron por Osvaldo Cruz hacia Montes de Oca. El establecimiento que visitaron en 1927
era actualmente una casa de familia. Maidana dijo:

—¢Cbmo serén las sefioritas que viven aqui?

—Seran como todas —contestd Antunez.

—~Con la diferencia —comentd Pegoraro.

—Yo0 no veo qué tiene de particular —asegur6 Antunez.

—Para divertirlas —continué Maidana— los muchachos del barrio haran toda clase de
alusiones.

Entraron en varios almacenes. El doctor parecia ofendido con Gauna. Este lo miraba con
un afecto renovado, en que habia algo de filial. EI resentimiento de Valerga casi lo conmovio,
pero no lo preocupaba demasiado; le importaba la reconciliacion, el impulso de amistad que él
ahora sentia. No eran las fatigas de la confusa jornada, ni las muchas copas, lo que lo llevaba a
olvidar y a preferir los enconos de la mafiana; eran, sin duda, lo que sintié en el bar de la plaza
Diaz Vélez, cuando el didlogo de esos desconocidos habia perturbado y vejado, por asi decirlo,
muchas de sus mas carifiosas creencias y cuando Valerga, fiel a si mismo o a la idea que de él
habia tenido Gauna en los primeros tiempos, se levanté como una torre de coraje.

Por Montes de Oca buscaron algun hotel para pasar la noche. Casi entraron en el de
Guimaraes y Moreyra, pero como vieron que abajo habia una cocheria, siguieron de largo.

—Lo mejor —opin6 Valerga— sera que veamos al rengo Araujo.

El rengo Araujo era el propietario, 0 més bien, el sereno, de un corralén de materiales de
construccidn de la calle Lamadrid. Los muchachos quedaron maravillados. Ladeando la cabeza,
comentaban el caso increible. Pegoraro hacia notar:

—Un hombre de Saavedra, como el doctor, jcon una red de conocidos en los parajes mas
remotos y hasta en barrios considerablemente apartados, por no decir periféricos!

—Tan adherido a Saavedra como el propio parque —afiadio Antlnez.

—No me parece extraordinario —aventur6 Maidana—. Nosotros también somos de
Saavedra y aqui nos tienen.

—No seas barbaro, che, son otras épocas —Ilo reconvino Pegoraro.

—Este —dijo Antanez indicando a Maidana—, con el prurito de restar méritos, no respeta
a nadie.

Pegoraro alcanzo al doctor, que iba adelante, con Gauna, y le pregunto:
—¢Cbmo se las arregla, doctor, para tener tantos conocidos?

—Aparcero —contestd Valerga, con una suerte de triste orgullo—, cuando todos ustedes
hayan vivido lo que yo, veran que si no fueron siempre los grandes trompetas, habran cosechado
por este mundo de Dios una caterva de amigos, porque de algiin modo hay que llamarlos, que en
la hora de necesidad no le negaran asilo para la noche, aunque mas no sea en este corralon
infestado de ratas.

Mientras el doctor llamaba a la puerta, Gauna pensaba: «Si fuera otro, como castigo del
destino, por haber dicho esa frase, le negaria la entrada; pero el doctor es el tipo de persona a
quien eso nunca ocurrex». Por cierto que no le ocurrié. Del otro lado de la tapia, Araujo se acer-
caba, interminablemente al parecer, rengueando y protestando. Abrié por fin la puerta y en
medio de los saludos apenas insinudé un movimiento de retroceso y de alarma cuando advirtio,
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en la sombra, a los muchachos. El doctor se apoyd en la puerta, acaso para impedir que el amigo
cerrara, y hablé con voz tranquila:

—No se me asuste, don Araujo. Hoy no venimos para asaltarlo. Los caballeros, aqui,
salieron a favorecer las fiestas y ¢qué me dice?, tuvieron la gentileza de pedirle a este viejo que
los acompafiara. Bueno, la noche se nos vino encima y yo pensé: Antes de ir a dar a un hotel,
mas vale acordarse del rengo.

—En lo que hizo perfectamente —declaré el rengo, ya calmado—. En lo que hizo
perfectamente.

El doctor continud:

—A nuestra edad, no hay levante, amigo Araujo. Si usted sale con gente joven, el que
tiene picardia lo toma por un maestro de paseo con los alumnos; si en cambio sale con los de su
edad, es cosa de ir al banco de la plaza a tomar el sol y hablar a gritos. Yo creo que no nos
gueda mas que sentarnos a matear solos, hasta que venga el sefior de las pompas.

Rengueando y tosiendo, Araujo opind que para ellos dos el destino reservaba mejores
esparcimientos y muchos afios de vida. Hablaron de como pasarian la noche.

—Gran lujo no puedo ofrecerles —continud el rengo—. Para el doctor, el sofa corto del
escritorio. De veras me temo que no lo encuentre de su entera comodidad; pero nada mejor hay
en la casa. En mis buenos tiempos lo he practicado: me echaba, de tarde en tarde, a ensayar un
suefiito y al dia siguiente era de ver: salia mas encorvado que el viejo de la joroba. Yo malicio
que los reumatismos no provienen, como pretenden algunos, de la situacion poco saludable del
mueble, sino de aplastarse la cabeza contra el respaldo. A los sefiores les daré unas bolsas
limpitas. Rebusquense algun lugar aparente y échense nomas, como si estuvieran en su casa.

Gauna estaba muy cansado. Guard6 un confuso recuerdo de haber andado a tientas en la
oscuridad, entre formas blancas. Muy pronto debié de echarse a dormir.

Sofié que llegaba a un salén, iluminado con velas, donde habia una mesa redonda, muy
grande, a la que estaban sentados los héroes, jugando a la baraja. No se encontraban alli ni
Falucho, ni el sargento Cabral, ni nadie que Gauna pudiera identificar. Habia unos mozos medio
desnudos, no salvajes, tan blancos de cara y de cuerpo que parecian de yeso; le recordaban el
Discobolo, una estatua que hay en el club Platense. Jugaban a la baraja con naipes de tamafio
doble y —otra circunstancia notable— de esos que tienen tréboles y corazones. Los jugadores se
disputaban el derecho de subir al trono, vale decir, de ocupar el puesto principal y de ser
considerados el primero de los héroes. El trono era un asiento como de salon de lustrar, pero
mas alto y mas comodo todavia. Gauna advirtié que un camino de alfombra roja, como la que
habia, segin es fama, en el Royal, llevaba directamente hasta el asiento. Cuando procuraba
entender todo esto, despertd. Se encontrd echado entre estatuas, que, después explicé el rengo,
mientras mateaban: eran Jason y los héroes que lo acompafiaron en sus aventuras. Gauna tratd
de llamar la atencion de los muchachos sobre el hecho de que €l hubiera sofiado con esos héroes
antes de saber que existian y antes de ver las estatuas. Pegoraro le pregunto:

—¢No te dijeron que aburris cuando contas suefios?
—No sé —contesté Gauna.
—Es tiempo que lo sepas —declard Pegoraro.

Araujo les pidi6 que, si no lo tomaban a mal, se retiraran un poco antes de las ocho, hora
en que empezaban a llegar los peones y la sefiorita fea de la oficina. Disculpandose, agrego:

—Nunca falta el que va con el cuento y, ¢quién sabe?, a lo mejor, al patron no le gusta.

—Con mucho voulez-vous —comentd el doctor— este rengo atrabiliario se permite
despacharnos.
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El doctor no hablaba en serio; queria, simplemente, mortificar al amigo. Este protestaba:
—No diga eso, doctor. Por mi, quédense.

En un almacén de Montes de Oca al seiscientos se desayunaron con un café con leche
completo, con felipes y medialunas. Ya cerca de Constitucion, entraron en una casa de bafios y,
mientras «quedaban como nuevos con unos turcos», segin la expresion del doctor, les plan-
charon y cepillaron la ropa. Almorzaron a todo lujo, en plena Avenida de Mayo; después, en un
cinematadgrafo, vieron El precio de la gloria, con Barry Norton, y en el Bataclan una revista que
«francamente —coment6 Pegoraro— no estuvo a la altura».

Comieron en un boliche del Paseo de Julio. Por unas monedas contemplaron vistas de la
rambla de Mar del Plata, de la exposicidn de Paris de 1889, de unos obesos pugilistas japoneses
en tomas y posturas y otras de personas de ambos sexos. Después, en un taximetro de marca
Buick, con la capota abierta, pasearon por los corsos y llegaron al Armenonville. Antes de bajar,
Pegoraro marco unos sietes, con el cortaplumas, en el cuero rojo del tapizado.

—Ya le puse la firma —dijo.

Hubo un momento desagradable, cuando el portero del Armenonville quiso negarles la
entrada; pero Gauna le alargd un billete de cinco pesos y ante nuestros héroes se abrieron las
puertas de aquel palacio encantado.
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XLVIII

Ahora hay que andar despacio, muy cuidadosamente. Lo que he de contar es tan extrafio,
que si no explico todo con claridad no me entenderdn ni me creeran. Ahora empieza la parte
magica de este relato; o tal vez todo él fuera magico y s6lo nosotros no hayamos advertido su
verdadera naturaleza. El tono de Buenos Aires, descreido y vulgar, tal vez nos engafio.

Cuando Gauna entr6 en la fulgurante sala del Armenonville, cuando borde6 el lento y vivo
tejido de mascaras que bailaban algun vago fox imitado de algun vago fox de los afios
anteriores, cuando olvido su propésito, creyo que el buscado milagro estaba ocurriendo; creyo
que la anhelada recuperacion del estado de animo de 1927 por fin se producia y no sélo se
producia en €l sino también en sus amigos. Diran algunos que nada muy extrafio hay en todo
esto; que él se habia preparado psicolégicamente, primero buscando esa recuperacion y luego
olvidandola, como quien deja una puerta abierta; y que también fisicamente se habia preparado,
ya que el cansancio, al cabo de andar tres dias completos bebiendo y trasnochando por los
carnavales, debia de ser parecido en las dos ocasiones; y que por Gltimo, el Armenonville, tan
lujoso, tan intenso de luz, de mdsica y de méscaras, era un sitio Unico en su experiencia. Por
cierto que esto no parece la descripcién de un hecho méagico sino la descripcion de un hecho
psicologico; parece la descripcion de algo que sélo hubiera ocurrido en el &nimo de Gauna y
cuyos origenes habria que buscarlos en el cansancio y en el alcohol. Pero me pregunto si
después de esta descripcién no quedan sin explicar algunas circunstancias de la ultima noche.
Me pregunto también si tales circunstancias no seran inexplicables o, por lo menos, magicas.

Después de unos minutos encontraron mesa. Cada uno examiné el sombrero de fantasia
que tenia sobre la servilleta. Ante la hilaridad de los muchachos y la indiferencia del doctor,
Pegoraro se probo el suyo; los demas los apartaron, con intencién de llevarlos a casa como
recuerdo.

Brindaron con champagne vy, al levantar la copa, ¢a quién vio Gauna, bebiendo junto al
mostrador? Como él se dijo, es para no creerlo: a uno de los muchachitos del Lincoln, al rubio
cabezon que en 1927 aparecio en ese mismo local. Gauna no dud6 de que si buscaba un poco
mas encontraria a los tres restantes: al de la guardia de boxeador y de las piernas cambadas; al
palido y alto; al de la cara de précer del libro de Grosso. Volvié a llenar la copa y volvio a
vaciarla, dos veces. Pero ¢es necesario recordar con quién llegaron al Armenonville esos
muchachitos, en la noche del 27? Por cierto que no y por cierto que ante los incrédulos y
absortos ojos de Gauna, contra el mismo mostrador, hacia la derecha, con un vestido de dominé
idéntico al que llevaba en el 27, estaba, inconfundiblemente, la mascara.
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XLIX

A pesar de haberla previsto, la aparicion lo turbd tanto que se preguntd si no seria una
ilusion provocada por el alcohol. Indudablemente, no creia en esto —Ila presencia, la realidad,
eran evidentes— pero, cualquiera que fuese la causa, estaba muy conmovido y esas dos Ultimas
copas de champagne lo habian afectado mas que todas las grapas y todas las cafias anteriores.
Por eso no tratd de levantarse; agitd repetidamente una mano para llamar la atencion de la
mascara. Esperaba que ésta lo reconociera y fuese a sentarse con él.

Mirando alternativamente a la mascara y a Gauna, Pegoraro comento.

—No lo ve.

—Yo0 me pregunto cémo hace para no verlo —contesté Maidana.

—La pura verdad —convino Pegoraro—, Gauna se mueve tanto que ya marea.
Concienzudamente, Maidana declard:

—Para mi que la del mostrador lo confunde con el hombre invisible.

Gauna, abstraido, se dijo: ¢Y si no fuera ella? En sus cavilaciones de borracho lleg6 a una
perplejidad casi filos6fica. Primero pensd que ese domind y ese antifaz podian depararle una
desilusion. Después, con alguna angustia, entrevid una alternativa que le parecié original,
aungue tal vez no lo fuera: eliminados el domind y el antifaz, nada quedaba de la méscara de
1927, ya que esos atributos eran lo mas concreto de su recuerdo. Desde luego, estaba el encanto,
pero ¢como precisar en la memoria una esencia tan vaga y tan méagica? Ignoraba si este pensa-
miento debia confortarlo o desesperarlo.

El mocito rubio se arrimé a la muchacha; dilatandose y frunciéndose en visajes, la miraba
embelesado; la muchacha sonreia también, pero probablemente a causa del antifaz la expresion
era mas ambigua. ;O esa ambigiiedad so6lo existia en su imaginacion? Ahora el rubio la saco a
bailar. La sala era enorme; se necesitaba mucha atencién para seguirlos con la vista entre los
bailarines. A pesar del decaimiento que le habia entrado, no la perderia. Se acord6 entonces de
una tarde en Lobos, cuando era chico, en que seguia en el cielo, a través de las nubes, a la luna;
estaban armando un molino y él se habia encaramado en la torre todavia trunca; jugaba a
pronosticar el momento en que la luna reapareceria entre los nubarrones, naturalmente acertaba,
se alegraba y sentia una agradable confianza en las facultades adivinatorias que imaginaba
descubrir en si mismo.

En seguida se hall6 desorientado. Detrés del lento vaivén de unas cabezas de asno y de
halcdn, que eran como altisimos cascos, desaparecio la mascara. Gauna quiso levantarse, pero el
temor de caer y de resultar ridiculo entre tanto desconocido lo contuvo. Para darse coraje, bebid
unos tragos.

—\Voy a tomar otra mesa —declar6—. Tengo que hablar con una sefiorita de mi relacion.

Bromeando le dijeron muchas cosas que no escuch6 —que estuviera a mano cuando
llegara la cuenta, que les dejara la cartera— y se rieron como si verlo incorporarse fuera un
espectaculo comico. Por un rato olvid6 a la mascara. Encontrar una mesa le parecié una tarea
dificil y angustiosa. Ya no podia volver con los muchachos y no habia donde sentarse. Muy
desdichado, anduvo como pudo, hasta que de pronto, sin creerlo, se hallo frente a una mesa
vacia. Inmediatamente se dejo caer en una silla. ¢ Lo estaban mirando los muchachos? No; desde
ahi no los veia, asi que tampoco podian verlo a él. Un mozo le pregunté algo; aunque no oyé las
palabras, las adivind y respondié muy contento:

—Champan.
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Sin embargo, sus desventuras no habian concluido. No queria esa mesa para estar solo —
si me ven solo, murmurd, qué vergienza—, pero otros la ocuparian en cuanto él la dejara. Si no
buscaba a la méascara, tal vez la perderia para siempre.
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L

Por lo menos una de las personas que estaban esa noche en la sala del Armenonville
comparti6 con Gauna la impresion de que un milagro ocurria. Para los dos testigos la
apreciacion del hecho no era, sin embargo, idéntica. Gauna habia salido en su busca y cuando ya
desesperaba lo habia encontrado. La mascara no veia alli la simple, aunque maravillosa,
repeticion de un estado del alma; veia un prodigio abominable. Pero otra circunstancia, mas
personal, le oculté aquel terror y se present6 ante ella como un nuevo prodigio, infinitamente
vivido y feliz. En esa Gltima noche de la gran aventura, Gauna y la muchacha son como dos
actores que al representar sus partes hubieran pasado de la situacion mégica de un drama a un
mundo maégico.

Cuando por fin lo descubri6 en su lejana mesa -con la frente apoyada entre las manos, tan
desamparado, tan serio- la mascara corrio hacia Gauna. (ElI Rubio, en medio de una multitud de
bailarines que lo empujaban, qued6 solo, preguntandose si debia esperar ahi, porque le habian
dicho "vuelvo en seguida™.) La presencia de la méascara libré a Gauna del abatimiento en que lo
habian sumido las Ultimas copas y las andanzas de tres dias y tres noches de locura; en cuanto a
ella, olvido la prudencia, olvidd la intencion de no beber y se abandoné a la felicidad de ser
nuevamente maravillosa para su marido. Con estas palabras se ha dicho que la méscara era
Clara.

La de esa noche y la que en 1927 lo deslumbrd.

La vispera -estoy hablando del 30, se entiende- don Serafin la habia visitado en suefios y
le habia dicho: "La tercera noche va a repetirse. Cuida de Emilio". Para Clara este anuncio fue la
confirmacion definitiva y sobrenatural de su terror; pero no el origen. Si todos en el barrio
sabian que Gauna habia ganado plata en las carreras y que habia salido con el doctor y con los
muchachos ¢como iba ella a ignorarlo? En el barrio sabian eso y sabian mas: no faltd quien
afirmara que Gauna era "el principe heredero del Brujo, estaba suscripto al boletin del Centro
Espiritista y que su negro proposito en esa salida era encontrar de nuevo los disparates y las
fantasias que vio, 0 que imagino ver, en la tercera noche del carnaval del 27".

Por todo esto aquellos dias fueron angustiosos para Clara. Luego el animo se le templo.
Iria al Armenonville a encontrarse con Gauna. Pelearia por él. Tenia confianza en si misma.
Clara era una muchacha valerosa y, en la gente valerosa, la promesa de lucha despierta el coraje.
Quedo casi libre de inquietudes; tenia un solo problema y tal vez fuera puramente un problema
de conciencia, de esos que ya estan resueltos cuando se plantean y que apenas consisten en
resignar escrupulos y prevenciones; el problema de Clara era encontrar quién la acompafiara.
Hubiera querido ir sola; pero no ignoraba que si llegaba sola al Armenonville corria el peligro
de que no la dejaran entrar. Desde luego, Larsen era el acompafiante indicado. Era el Unico a
quien no hubiese recusado Gauna; era el Unico amigo con quien podian contar. Habia que tratar
de convencerlo; esto no era facil; con el mayor empefio Clara lo intent6.

Después de cavilar una noche entera, creyd que sus probabilidades eran mejores si le
hablaba de improviso, a Gltimo momento. No habia, pues, que dejarse arrastrar por la
impaciencia. En esos dias, Larsen estaba curandose los restos de un resfrio. Clara conocia a
Larsen y a sus resfrios: pensd que para la noche del lunes estaria repuesto; pero, si le daba
tiempo, no dejaria de aprovechar la indisposicion para negarse en el acto o, en caso de haber
consentido, para recaer oportunamente.

La elocuencia y la estrategia ¢de qué valieron? Larsen movio la cabeza y explico seria-
mente el riesgo de que el catarro, por el momento confinado a un punto debajo de la garganta, se
convirtiera, ante la menor provocacion, en un verdadero resfrio de nariz.
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Desilusionada, Clara sonrid. En la reflexion sobre caracteres como el de Larsen hay un
consuelo. Son columnas en medio del cambio y de la corrupcién universales; idénticos a si
mismos, fieles a su pequefio egoismo, cuando uno los busca los encuentra.

No se dio por vencida. No podia explicarle todo: desde la calma de ese atardecer en el
barrio, desde la cordura de esa conversacion de viejos amigos, la explicacién hubiera parecido
fantastica. Larsen no manifesté demasiada curiosidad, pero era inteligente y debié comprender
que Clara lo necesitaba; debié acceder. Pareceria que rehusdé para evitarse enojosas
complicaciones. Sospecho que lo hizo para evitarse una sola complicacion: ir a un lugar como el
Armenonville, que lo intimidaba por desconocido y por prestigioso. Algunas personas encon-
trardn incomprensible esta cobardia; pero nadie debe dudar de la amistad de Larsen por Clara y
por Gauna. Hay sentimientos que no precisan de actos que los confirmen y diriase que la
amistad es uno de ellos.

Cuando comprendié que era indtil insistir, Clara dejo que Larsen partiera a sus topicos y a
sus fomentos, busco una antigua libreta (tres dias antes la habia sacado del fondo del baul) y
Ilamo por teléfono al Rubio. Yo creo que para esa mision de acompafarla el Rubio era su tapado
como se dice en la jerga de las carreras. Por lealtad hacia Gauna, habia tratado de que Larsen la
acompafara; pero Larsen tenia una desventaja; con él, a pesar de las previsibles copas, Gauna
tal vez la hubiera reconocido; con el Rubio, en cambio, ya la habia visto en su caracter de
misteriosa mascara del 27, y al verlos de nuevo juntos no dudaria en reconocerla como la de
entonces. Clara no tenia motivo para sospechar que Gauna alguna vez la hubiera identificado
con aquella méscara.
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Debid insistir mucho para convencer al Rubio de que no la buscara antes de las once v,
cuando esto ocurrio, para que la llevase directamente al Armenonville. A pesar de todo, no hay
que juzgarlo con demasiada severidad. Clara lo habia Illamado: méas de uno hubiera (hubiéramos)
cometido el mismo error de creer que era para otra cosa. En una oscura y arbolada calle de
Belgrano, el muchacho detuvo el automovil, elogié a Clara, a su belleza y a su vestido de
domind y se lanzd a un dltimo intento. Comprendid por fin que las negativas eran sinceras;
procurd no parecer disgustado. Hablaron de los amigos comunes: de Julito, de Enrique, de
Charlie.

-¢Hace mucho que no los ve? -pregunto el Rubio.

-Desde 1927. ;Sabe una cosa?

-No.

-Me casé.

- Y qué tal?

-Muy bien. Y usted ¢qué hace?

-Poco o0 nada -contestd el Rubio-. Estudio derecho, por obligacion. Pienso todo el
tiempo.; Sabe en qué?

-No.

-En mujeres y en automaviles. Por ejemplo, ando por la calle y voy pensando: Hay que
cambiar de vereda, esa chica que esta enfrente parece linda. O pienso en automdviles. Para serle
franco, en este automovil que me he comprado. ¢(No se fij6 que ya no me trae Julito en su
Lincoln? Me compré este coche hace poco.

Era un automovil verde. Clara lo elogio y traté de mirarlo con interés.

-Si, no es feo -continuo el Rubio-. Marca Auburn, 8 cilindros, 115 caballos de fuerza, una
velocidad increible. ¢Ya la aburro? Estoy tan pesado, que mis amigos, por sorteo, eligieron a
Charlie, para que me rogara, en nombre de todos, que no siguiera cansando con los Auburn.
Clara le pregunté por qué no estudiaba ingenieria.

-, Y usted cree que entiendo de mecéanica? Ni una palabra. Si se nos descompone el
carromato, no espere nada de mi; hay que abandonarlo en la calle. Estoy en la literatura del
automavil; no en la ciencia. Le aseguro que es una literatura pésima.

Llegaron al Armenonville. No sin dificultad, el Rubio encontrd lugar para dejar el coche.
Clara se puso el antifaz. Entraron.

Cuando entraron en el Armenonville, Clara pensé ¢como saber si ha venido, como des-
cubrirlo entre toda esta gente? La orquesta tocaba Horses, una piecita que ya era vieja. Si
ustedes la escuchan, sin duda la encontraran trivial y machacona. A Clara le impresiondé como
aciagamente fantastica: desde esa noche no volveria a oirla sin estremecerse.

Comprendio que estaba asustada, que no seria capaz de verlo aunque lo tuviera delante de
los ojos. El sefior de frac, con el menu en la mano, levemente se inclinaba ante ella y ante el
Rubio; lo siguieron, entre las mascaras.

En ese momento, cuando siguieron al ceremonioso hombre de negro, entre mascaras que
bailaban, gritaban y tocaban silbatos insistentes e inexpresivos -0 expresivos de su pura
insistencia-, Clara se preguntd si estaria entrando en una sala magica, donde la tercera noche del
carnaval de 1927 iba a repetirse. "Que no lo encuentre”, se dijo. "Que no lo encuentre. Si no lo
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encuentro, no hay repeticioén™. En realidad, no temia que la hubiera. No le parecia probable que
ocurriera un milagro. EI hombre de negro los llevo hasta el mostrador del bar.

Con el entrecejo contraido, con voz grave, como si comunicara algo de fundamental
interés, el Rubio explicd: "Di una buena propina. Vera que va a conseguirnos la mesa". Clara
noté que el Rubio al hablar movia mucho los labios. Por alguna razén misteriosa esto la
impresiond. Horas después, cuando cerraba los 0jos, se le aparecian unos labios que se movian
con repugnante elasticidad y también un juguete que ella tuvo en la infancia; una especie de
pelota de goma, una carita blanquisima. Alguien se la habia mostrado, diciendo: "Agapito, saca
la lengua”. La carita, deformada por la presion de los dedos, emitia una desmesurada lengua
roja. El recuerdo de esa cara y el de otra, grande, de payaso, con una enorme boca abierta, que
era un juego de sapo, regalado por una de sus tias, cuando ella cumplio cuatro afios, le traia
siempre una vaga sensacion de nauseas.

El Rubio la sac6 a bailar. Ella pensaba: "Mejor que no lo encuentre. Si no lo encuentro, no
hay repeticion”. Estaba pensando eso cuando lo vio. En seguida olvidé todo: el Rubio, el baile,
lo que estaba pensando. En un arrebato, con el corazén oprimido por la ternura, corrié hacia
Gauna. Cuando lo vio sin Valerga y sin los muchachos, crey0 que sus previsiones eran
descabelladas y que estaban a salvo.

Después dijo que debid sospechar, pero que no pudo; debié comprender que todo ocurria
de una manera demasiado agradable y sin esfuerzo, como si obrara un encanta-miento. Pero ella
entonces no pudo comprender: o, si comprendid, no pudo sustraerse al influjo. He ahi el secreto
horror de lo maravilloso: maravilla. La embriagaron, la envolvieron. Clara trat6 de resistir, hasta
que al fin se abandoné a lo que se le presentaba como la dicha. En algin momento breve, pero
muy profundo, fue tan feliz que olvidd la prudencia. Bast6 eso para que se deslizara el destino.

Sin que nadie lo ordenara, un mozo les sirvi6 champagne. Bebieron, mirandose en los
0jos. Con tono deliberado y solemne, Emilio dijo:

-Tal vez yo imaginé dos amores. Ahora veo que hubo uno solo en mi vida.

Ella entendi6 que la habia reconocido. Estird los brazos, le tomé las manos, recling la cara
sobre el mantel y sollozé de gratitud. Estuvo a punto de quitarse el antifaz, pero recordé el llanto
y pens6 que primero debia mirarse en el espejo. La sacé a bailar. Entre los brazos de Gauna se
sintid aln mas dichosa, e infinitamente segura. Sono entonces un platillo estridente, cambi6 la
masica, se volvié mas rapida y mas agitada, y todos los bailarines, como impulsados por un
jubilo diabdlico, se tomaron de la mano y corrieron serpenteando en larga fila. Volvié a sonar el
platillo, y Clara se encontr6 en los brazos de un enmascarado y vio a Gauna con otra mujer.
Tratd de desasirse; el enmascarado la sujetd con firmeza y, mirando hacia arriba, eché una
carcajada teatral. Clara vio que Gauna la miraba ansiosamente y le sonreia con triste
resignacion. El baile los apartd. Oh, los apartd espantosamente.

-Permita, sefiorita amable, que proceda a las presentaciones -declaro, sin dejar de bailar el
charleston, el enmascarado-. Yo soy un escritor, un poeta, un periodista acaso, de una de las
veintitantas republicas hermanas. ¢ Usted sabe cuantas son?

-Yo no -dijo Clara.

-Yo tampoco. Basta saber que son hermanas ¢no es verdad? jY qué hermanas! Una res-
plandeciente gargantilla de muchachonas, a cual mas joven y a cual mas hermosa. Pero sin duda
la mas hermosa es la que lleva por rostro a Buenos Aires: su patria de usted, sefiorita. ;No me va
a decir que no es argentina?

-Soy argentina.

-Ya lo adivinaba. Qué ciudad padre, Buenos Aires. He llegado ayer y todavia no acabo de
conocerla. Es la Paris de América, ¢no le parece?
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-No conozco Paris.

-¢Quién puede decir que la conoce? Yo estudié alli, en la Ciudad Universitaria, tres afios
casi y usted cree que me atrevo a decir que la conozco? De ningunisima manera. Hay quienes
opinan que solo en Italia puede uno hacer descubrimientos; segun ellos, la belleza de Paris es
demasiado construida y ordenada. Pues bien, yo les contesto a esos sefiores, yo descubri algo en
Paris. Fue la noche de un sabado, hacia el fin del invierno, cuando yo volvia de cenar con un
grupo de amigos, toda gente agradable, a eso de las tres de la madrugada. No a las tres, a las tres
y veinte, para ser exacto. Descubri la Concorde. ;Qué me dice de la Concorde?

-Nada. No la conozco.

-Debe conocerla, cuanto antes. Pues bien, yo descubri esa noche la Concorde. Ahi estaba
toda la iluminacion, con las fuentes funcionando y nadie mas que yo la veia. Ahi estaba el
festin: los sandwiches y los pasteles sobre la mesa, el champagne a chorros, las velas en el
candelabro de plata y los manteles de encaje, los lacayos de librea y de bronce, todo puesto, todo
puesto para comensales ausentes. Si yo no paso, la fiesta se pierde.

Cuando la orquesta concluyd, el hombre, como un artista avezado, concluy6 el discurso;
pero en ese grato momento el propio anhelo de perfeccion lo perdid, ya que abrio los brazos
para que el final fuera mas patético. Clara huyo entre la gente.
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Corrio hacia donde creia que estaba la mesa de Gauna. No la encontr6. La buscé
precipitadamente, porque temia que el enmascarado la siguiera. Cuando vio la orquesta en el
otro extremo se sintié desorientada. Luego recapacitd: ahora tocaban un tango, asi que no se
trataba de la misma orquesta. La de jazz estaba en un extremo del salon; la tipica, en el otro. En
un momento, Clara se hallé casi mareada, muy confusa. Las dos copitas de champagne que
bebid con Emilio podian provocar el bienestar de hace un rato y acaso también el momento de
abandono y de seguridad; pero no esa turbacién. Era evidente que estaba aterrada; si no queria
perderlo todo, tenia qué dominarse. Clara se dirigio al bar. Como en un delirio, se veia a si
misma caminando entre méscaras grotescas. No creo que deba atribuirse el desdoblamiento a la
vanidad femenina; no creo que sea éste el caso de tantas mujeres, o tal vez haya que decir tantas
personas que en medio de una situacion terrible solo piensan en ellas. Se veia desde afuera,
porque en cierto modo habia quedado afuera de si misma. Le parecia, en efecto, que no
dependia de su arbitrio, sino de otro, mas gran-de, que mandaba aquel salon, desde el cielo. A
Gauna, a Valerga, a los muchachos, al Rubio, al enmascarado, a todos los habian sustraido de
sus voluntades. Nadie lo notaba, salvo ella; por eso veia las cosas, incluso su persona, desde
afuera. Pero Clara se dijo que esto era un engarfio, ella no estaba afuera; como a los demas, la
dirigia el destino.

De acuerdo a lo previsto, el destino habia tomado a su cargo la situacion. Mientras
pensaba en eso, intuyo que era falso, intuyd, tal vez, que el mundo no es tan extrafio; mejor
dicho, tiene su manera de ser extrafia, fortuita o circunstanciada, pero nunca sobrenatural.

Mird hacia donde debia de estar la mesa de Gauna. Crey6 saber cudl era la mesa. No
reconocio a las personas que la ocupaban. En seguida, jubilosamente, vio a Gauna entre esas
personas. En seguida las reconoci6 con horror: eran Valerga y los muchachos. Todo esto ocurrid
en pocos instantes.

A su lado, en el bar, aparecié el Rubio. Estaba muy contento; sonreia con sus labios
elasticos y hablaba. ;Qué quiere este demonio?, pensé. Entre sorprendida y asqueada, lo oia,
como si el Rubio estuviera muy lejos, en otro mundo, y desde alli su estUpida voluntad de entro-
meterse la alcanzara. ;De qué hablaba ese demonio? De su alegria de haberla encontrado. Y
preguntaba, con muchas vacilaciones, torpemente, si creyé todo lo que él habia dicho en contra
de si mismo. Lo decia con tanta modestia que ella, por compasion, le sonrio.

Cuando volvié los ojos comprendié que Gauna la habia visto sonreir. Ahora estaba
mirandola, con la expresion ensombrecida. No parecia tener tanto enojo como despecho y
tristeza.
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Con perplejo pavor, Clara sigui6 los movimientos de Gauna. Inmovil, subyugada por el
espanto de comprobar que todo se cumplia magicamente, de acuerdo a las predicciones de la
tarde lluviosa, vio como Gauna decia unas palabras a Valerga, se incorporaba, ponia su dinero
sobre la mesa y lentamente se iba con los amigos.

La orquesta se habia callado. La gente volvi6 a sus mesas. Hubo un momento extrafio, en
que el silencio y la quietud prevalecieron (por contraste, sin duda, con el bullicio anterior). Clara
supo que los temores se habian confirmado: desde algun instante, imposible de precisar, el
tiempo de ahora habia confluido con el del 27. Luego se precipitaron las cosas: la orquesta
rompié a tocar y Clara corrio en pos de Gauna y el Rubio la alcanzd y la tomé de un brazo y ella
logré desasirse; pero el cruce de la sala, nuevamente repleta de bailarines, fue lento y laborioso.
Llego a la puerta, corrié hasta afuera: no vio a Gauna ni a los otros.Volvio a entrar. Se dirigi6 al
portero -muy alto, con librea roja, larguisima, con botones de bronce, con cabeza pequefia,
aquilina, con o0jos pequefios, entrecerrados, con expresion ironica-; le pregunto:

-¢No vio salir a unos sefiores?

-Muchos salieron y muchos entraron -contesto el portero.

-Estos eran cinco -aclaré la muchacha, reprimiendo su impaciencia-. Un sefior mayor y
cuatro jovenes. No iban disfrazados.

-Mal hecho -contesté el portero-. Aqui todos estamos disfrazados. Clara se dirigié a los
gallegos del guardarropa. (Advirtié que el Rubio la seguia timidamente.) Uno de los gallegos

contesto "creo que si", pero el otro dijo que no vio nada.

-¢Ahora nomas? -pregunto-. ¢Cinco y sin disfraces? ¢Ni siquiera caretas? ¢Ni siquiera
narices? No, sefiorita: los recordaria perfectamente. El otro, cuando Clara lo miré, levanté los
hombros y ambiguamente sacudio la cabeza.

Clara se volvio hacia el rubio.
-¢Quiere hacerme un favor? -le pregunto.

-Lo que usted mande -contest6 el Rubio. Clara lo tomé de la mano y corrié con él hacia
afuera. Le dijo:

-LI1éveme en su automovil.
-Espere un momento -pidi6 el Rubio-. Tengo que buscar el sombrero.
Clara no lo solté.

-Lo busca después -murmuré-. Ahora no hay tiempo. Corra. Corrieron hasta el automavil.
Alguien corria detras de ellos; tuvieron la impresion de que los perseguian; el perseguidor
alcanz6 a echar algo dentro del coche, por la ventanilla: el sombrero del Rubio. Tras una
maniobra espectacular y gran rechinamiento de neumaticos, el Rubio acelerd por Centenario,
orgulloso, tal vez, de su Auburn. Clara lo dirigié hacia los lagos, primero, hacia el bosque,
después. Por los caminos del bosque anduvieron despacio. Clara le pedia que iluminara, entre
los arboles, con el buscahuellas. Estaba muy afligida.

-¢Que pasa? -pregunté el Rubio.
-No pasa nada -contesto ella.

-¢Como no pasa nada? Usted no se porta bien conmigo -la reconvino el Rubio-. Desde hoy
me esta empleando y no me dice para qué. Si yo supiera, tal vez podria ayudarla. Expliqueme.

-No hay tiempo -asegur6 Clara. El Rubio insistio.

120

Librodot



Librodot El suefio de los Heroes Adolfo Bioy Casares 121

-No va a creerme -dijo Clara-. Tampoco importa que me crea. Pero es verdad y es
horrible. Si perdemos tiempo, no podremos evitarlo.

-;Qué es lo que no podremos evitar? ¢Y usted cree que asi vamos a encontrar a alguien,
con este faro? Mas que suerte habria que tener. ;A quién busca?

-A mi marido. Estaba en el baile. Nos vio.

-Ya se le pasara -afirmo el Rubio.

-No es eso. Usted no me entiende. Salié con unos compadres, unos amigotes que tiene. El
cree que son sus amigos, pero lo van a matar.

-¢Por qué? -pregunto el Rubio.

Con el buscahuellas iluminaron debajo de los puentes del ferrocarril.

Clara le contestd con otra pregunta.

-¢.Se acuerda del carnaval del 27?

-Me acuerdo -respondié el Rubio-. Me acuerdo como la ayudé a usted a sacar del
Armenonville a un muchacho que a usted le interesaba.

-Ese muchacho ahora es mi marido -dijo Clara-. Se Ilama Emilio Gauna. Lo conoci esa
noche.

-Usted me pidié que la ayudara a sacarlo. Yo no queria hacerle caso, pero la vi tan
preocupada que no pude negarme.

Para sacarlo esa noche del 27, Gauna les dio trabajo. Habia bebido considerablemente. El
Rubio le sirvio otra copa. Yo no entiendo de esto”, dijo, "porque no bebo, pero tal vez surta
efecto”. Surtio; sin dificultad lo sacaron y lo metieron en un taxi. ;Donde lo remitimos?,
preguntd el Rubio. Clara no quiso dejarlo. Anduvieron los tres dando vueltas por Palermo. El
Rubio record6 por fin que Santiago y el Mudo, los cancheros del club KDT, ahora vivian en la
casita del embarcadero del lago y después de mucho rogar consiguié que ella accediera a que
dejaran ahi al borracho. Los atendié el Mudo, porque Santiago no estaba esa noche. Gauna
quedo acostado en un catre, cubierto por una manta gris. Como premio, Clara permitio al Rubio
que la llevara hasta su casa. El Rubio dijo: "Su amigo quedd en buenas manos. Gente excelente.
Los conozco de toda la vida. Ya eran cancheros del club en los viejos tiempos en que Rossi lo
dirigia y siguieron después con Kramer, hasta el fin. Me acuerdo coémo se entusiasmaban cuando
jugabamos contra las quintas de Urquiza o de Sportivo Palermo; pero siempre perdiamos".
Estas reflexiones, o acaso lo que en ellas evocaba su infancia, al principio lo conmovieron; de
pronto, sin embargo, le hicieron ver cémo la muchacha dos veces habia jugado con él, dos veces
le habia infundido ilusiones para luego emplearlo desaprensivamente en sus enredos con otro
hombre. Se enojé mucho. Detuvo bruscamente el automavil.

-¢Sabés una cosa, mi hijita? -pregunt6 con una entonacion que ella no le conocia.

Habia frenado con la palanca, habia parado el motor. Recostado contra la puerta, con una
mano colgada en el volante, con el sombrero en la nuca, la miraba con los ojos entrecerrados,
con expresion desdefiosa y hosca.

-¢Sabés una cosa? ;No? Me cansé. Me cansé del empleo.

-¢Qué empleo? -preguntd Clara.

-De sirviente tuyo y de tus locuras.

-Por lo que mas quiera, sigamos buscando. Van a matarlo a Emilio.

-iQué van a matarlo! Ese hombre te vuelve loca. La otra vez fue la misma historia.
El Rubio trat6 de abrazarla y de besarla.

-Sea bueno -le rog6 Clara-. Sea bueno y esciicheme. La otra vez iban a matarlo.
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-¢Como lo sabe?

-Voy a explicarle. Yo no lo conocia. Lo conoci aquella noche, en el baile. Y de pronto
supe que tenia que sacarlo de ahi porque esos hombres iban a matarlo.

-Pura intuicion ¢eh?

-No sé, le aseguro. De lo que presenti aquella noche sélo hablé con usted. No hablé con él
ni con mi padre. Antes de morir mi padre me recomendd que cuidara de Emilio. Mi padre me
dijo...

Como si no tuviera sensibilidad ni escrapulos, en ese momento Clara mintié. Envolver en
la mentira a su padre muerto le parecio el recurso propio de una persona repugnante, pero no se
detuvo. Comprendid que si decia "Mi padre me habl6 de esto en su lecho de muerte y en un
suefio”, ante el Rubio la argumentacion perderia fuerza. Estaba convencida de la atroz verdad de
sus temores y queria que el Rubio la ayudara.

-Mi padre me dijo: "La tercera noche va a repetirse. Cuida de Emilio".

Aunque su padre le comunico esto en el suefio, Clara no creia haber mentido en lo
esencial, de modo que al seguir hablando no hubo cambio alguno en su voz.

-Emilio tenia qué morir en los carnavales -dijo Clara-. Ahora comprendo todo: sin que yo
lo supiera, la otra vez mi padre me mando a buscarlo, para que yo interrumpiera su destino.
Debo cuidar que no lo retome; tal vez ya sea tarde.

La reaccion del Rubio consistio en preguntarle:

-, COmo puede creer?

-¢Usted no cree? -replico ella-. ;Sabe lo que Emilio me dijo hace un tiempo? Que esa
noche del 27 se fue con sus amigos.

-Estaba en un estado que pudo imaginar cualquier cosa.

-Escicheme, por favor. Me dijo que él estaba solo en una mesa y que me vio en el bar y
que yo le sonreia a usted y que a él le dio rabia y que se fue con sus amigos. Bueno, eso no paso
la otra vez; comprende: nada de eso pasé la otra vez; pasé hoy; todo, tal como él me lo dijo.
Emilio tuvo la vision porque los hechos estaban en su destino. Vio lo que debi6 ocurrir la otra
vez, lo que esta ocurriendo ahora. Y me dijo también que por cuestiones de dinero, con uno de
ellos, un tal Valerga, un matén, pele6 a cuchillo en el bosque. Si no lo impedimos, Valerga lo
matara.

-Qué fe le tiene a su Emilio.

-Usted no conoce a Valerga.

El Rubio dijo:

-Seguiremos buscando.

Recorrieron el bosque, ayudados por el buscahuellas. Un rato después, el Rubio llegd
hasta la casa del embarcadero y pidi6 a Santiago y al Mudo que ellos también buscaran.
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LV

Mientras tanto, ¢qué fue de Emilio Gauna?

En un abra del bosque, rodeado por los muchachos, como por un cerco de perros hostiles,
enfrentado por el cuchillo de Valerga, era feliz. Nunca se habia figurado que su alma fuera tan
grande ni que en el mundo hubiera tanto coraje. La luna brillaba entre los arboles y él veia el
reflejo en la hoja de su cuchillito y veia la mano que lo empufaba sin temblar. Don Serafin
Taboada le habia dicho una vez que el coraje no era todo; don Serafin Taboada sabia mucho y él
poco, pero él sabia que es una desventura sospechar que uno es cobarde. Y ahora sabia que era
valiente. Sabia también que nunca se habia equivocado sobre Valerga: era valiente en la pelea.
Vencerlo a cuchillo iba a ser dificil. No importaba por quée estaba peleando. ¢Creyeron que él
habia ganado méas plata en el hipédromo y querian saquearlo? ElI motivo era un pretexto: no
tenia importancia. Vagamente sospecho ya haber estado en ese lugar, a esa hora, en esa abra,
entre esos arboles cuyas formas eran tan grandes en la noche; ya haber vivido ese momento.

Supo, o meramente sinti6, que retomaba por fin su destino y que su destino estaba
cumpliéndose. También eso lo conformo.

No s6lo vio su coraje, que se reflejaba con la luna en el cuchillito sereno, vio el gran final,
la muerte esplendorosa. Ya en el 27 Gauna entrevié el otro lado. Lo recordd fantasticamente:
solo asi puede uno recordar su propia muerte. Se encontré de nuevo en el suefio de los héroes,
que inicié la noche anterior, en el corralén del rengo Araujo. Comprendié para quién estaba
tendido el camino de alfombra roja y avanzo resueltamente.

Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su amada, antes de
morir.

El Mudo encontr6 el cuerpo.

(1954)
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